摘要：＂大伯想回村养老，我看各位什么意见？＂父亲的话音刚落，饭桌上便寂静无声，筷子停在半空，谁也不敢抬头。

回乡之困

＂大伯想回村养老，我看各位什么意见？＂父亲的话音刚落，饭桌上便寂静无声，筷子停在半空，谁也不敢抬头。

母亲佯装没听见，低头给小孙子夹菜。二叔周长山慢条斯理地给烟袋装烟，目光闪躲。

我叫周民生，今年三十有五，是周家老宅里最小的孙子。上个世纪九十年代末从清河村搬到县城时，我才十岁出头，懵懵懂懂，只记得那天全村人都来看热闹，说周家老周长安可有本事了，搬进了城里的楼房，成了吃商品粮的＂国家人＂。

那是1997年，国家正大力推动城镇化建设。父亲周长安在县棉纺厂当工段长，赶上单位分房，抽到了一套七十多平的两室一厅。我们全家欢天喜地收拾行李，坐着拖拉机，哐当哐当颠了十几里路进了城。

唯独大伯周长河，没跟我们一起走。

大伯比父亲大六岁，是周家长子。早在七十年代初，他就响应国家号召，离开村子北上进了首都一家国营钢铁厂。在我模糊的记忆里，大伯是个高大魁梧的汉子，每年春节回家，总会给我带一大包北京特产。

＂大伯在北京可有面子了，住的是筒子楼，用的是自来水。＂小时候，父亲常这样对我们说，言语中满是羡慕。

可这些年，随着国企改革大潮席卷全国，北京那边的日子也不好过了。前几天接到大伯电话，那头嗓音嘶哑：＂民生啊，大伯年纪大了，想回老家安度晚年。＂

我一时不知如何回答，只好说：＂您先别着急，我和爸商量商量。＂

谁知这顿饭却吃得如此艰难。父亲周长安放下碗，看向二叔和我的堂兄弟们。

堂兄周民权突然看表，说厂里加班先走了；堂弟周民忠低头扒饭，装作没听见，碗里的米粒被他数了一遍又一遍。

二叔把烟袋里的烟灰倒在窗外，嘟囔着：＂现在城里房子都跟火柴盒似的，哪有那么大地方？老河这不是难为人吗？＂

饭桌上弥漫着尴尬的气氛，只有电视机里的《新闻联播》声音依旧洪亮。

我看了看妻子李巧云，她会意地对我点点头，小声说：＂咱家那间朝南的小屋收拾收拾，够老人住了。＂

我心里有了底，却不敢当场表态。这种家族大事，向来轮不到我这个小辈先开口。

＂行了，这事先这样，改天再议。＂父亲皱着眉头，结束了这个话题。

日子照常过着，大伯的事似乎被所有人都暂时忘在了脑后。可我心里却像压了块石头，沉甸甸的。

1998年春节前，我请了假，独自回了趟老村。彼时的清河村已大不如从前，村委会挂着＂城乡一体化试点村＂的牌子，推土机和挖掘机将一排排土坯房推平，取而代之的是成片的砖瓦新房。

而我们周家的老宅，却保留了下来，孤零零地立在村西头。门口的那棵老槐树依旧挺立，只是树干上又多了几道沧桑的裂痕。

我推开那扇吱呀作响的木门，院子里落满了枯叶。屋子看得出经常有人打扫，虽然破旧，却干净整洁。

大伯正坐在堂屋的八仙桌前，面前摆着一盏老式煤油灯，借着昏黄的灯光翻看一张泛黄的全家福。照片上，年轻的大伯站在最中间，高大挺拔，穿着崭新的蓝色中山装，胸前别着红星毛主席像章。他身后是刚盖好的青砖大瓦房，照片一角用钢笔工整地写着：＂1976年春，周氏新居落成留念＂。

＂大伯，您怎么回来了？也不提前说一声。＂我放下手中的年货，有些惊讶。

大伯抬起头，眼睛有些浑浊：＂每年过年前，我都会提前回来收拾一下老房子。你爷爷临走时交代过，这祖宅不能荒了。＂

他的手指轻轻抚过照片：＂那年正赶上全国学大寨，村里家家户户都在盖新房。咱家这座房也是那时候翻的新的。＂

＂爷爷生前常说，那时候就数您有出息。＂我在大伯对面坐下。

大伯摇摇头：＂出什么息，年轻人有把子力气罢了。那会儿正赶上首都建设，国家需要钢铁，我就去了。＂

＂大伯，爸爸说您在考虑回老家定居？＂我小心翼翼地问道。

大伯点点头，叹了口气：＂厂里改制了，老同志都提前退了。如今厂区变成了商品房，我那间筒子楼也要拆迁。拆迁款不够在北京安家，索性就想着落叶归根。＂

他停顿了一下，目光投向窗外：＂这清河村，到底是我的根啊。＂

老宅的火炕还是暖和，大伯从柴火垛子里抽出几根干柴，生起了火。屋里很快温暖起来，炕头上摆着一台老式＂红灯＂收音机，依稀能听到《新闻和报纸摘要》的播音。

我和大伯围着火炕，吃着从县城带来的年货，天南海北地聊着。大伯说起北京的变化，说起厂里的兄弟们各自的去向，说起他们车间曾经创下的生产纪录。

＂现在啊，都不一样了。＂大伯摇头感叹，＂去年我们厂整体改制，一下子就没了几千号人。五十多岁的师傅们拿了几万块钱补偿，就这么散了。有的回老家了，有的去下岗职工再就业中心培训学开出租车，有的摆地摊卖烧饼油条...＂

＂那您这些年，还好吗？＂我问道。

大伯笑了笑：＂我比他们强点，好歹是老工人，退休金每月有四百多。只是一个人在北京，总觉得孤单。尤其这两年膝盖不好，上下楼困难，想着回老家，找个平房住着，也好走动。＂

我点点头：＂大伯，您要真想回来，就住我家吧。我们家虽然不大，但收拾出一间屋子还是没问题的。＂

大伯愣了一下：＂你爸他们，同意吗？＂

我挠挠头：＂这个...我回去再和他们商量商量。＂

当晚，我住在了老宅。躺在童年熟悉的炕上，想着大伯的事，翻来覆去睡不着。窗外，北风呼啸，老槐树的枝丫在月光下摇曳，仿佛在诉说着这个家族几十年的变迁。

回城后，我把在村里见到大伯的事告诉了父亲。

晚饭过后，父亲独自在阳台抽烟。母亲已经睡下，家里只剩下电视机的微弱光亮。我端了杯热茶过去：＂爸，大伯的事您怎么想的？我看他是真心想回来。＂

父亲的目光穿过烟雾，望向远方。那一刻，我忽然发现他的头发已经花白，不知从什么时候起，他的肩膀也不再挺拔。

＂你知道咱家当年那房子是怎么盖起来的吗？＂父亲长长地吐出一口烟圈。

我摇摇头。这些往事，家里人很少提起。

＂那是1976年，你爷爷病重，家里人手不够。你大伯正好休假回来，二话不说就留下来帮着盖房子。那时候农村盖房子可不容易，砖瓦、水泥都是紧俏物资，要靠关系托人才能买到。＂

父亲的声音低沉下来：＂你大伯把结婚的钱全寄回来了，一共三百六十块，那可是他五年的积蓄啊！自己一辈子打了光棍。后来我高中毕业分配工作，是他又给县里领导写信，才让我留在了县城。再后来厂里分房，又是他把名额让给了我...＂

那一刻，我仿佛看到年轻的大伯，怀揣着梦想北上，却把所有希望都寄托在了家人身上。他用自己的青春和汗水，托起了整个周家。

＂那么多年，咱家有今天，少不了你大伯的付出。＂父亲的声音哽咽了，＂可现在他老了，需要家人的时候，我们却...＂

第二天一早，我主动给各位堂兄弟打电话，说要接大伯回来住。电话那头，周民权支支吾吾：＂你是不知道，老头子脾气倔，生活习惯也不合群，万一跟婶子处不来咋办？＂

周民忠更直接：＂你家才七十多平米，两室一厅，哪有地方？再说了，老人家这一来，不得占用你们的卧室？你儿子上学，媳妇上班，多不方便。＂

我没再争辩，放下电话后开始收拾那间朝南的小屋。那是原本准备给儿子当书房的，虽然只有八平米，但阳光很好。

妻子巧云二话不说，帮我一起干活。她刷墙，我铺地板，儿子小峰帮着搬家具。小屋不大，却收拾得格外温馨。

我们添置了一张单人床，一个小衣柜，一张书桌，还在墙上钉了几个搁板，放大伯的照片和纪念品。床头柜上摆了一台老式收音机，是我特意从旧货市场淘来的，和大伯北京家里那台一模一样。

巧云又给床铺缝了一床新被褥，还在窗户上挂了米黄色的窗帘。阳光透过窗帘照进来，整个房间显得格外温暖。

＂行了，就这样吧。＂我站在门口，满意地看着我们的劳动成果。

巧云拍了拍手上的灰尘，笑道：＂老人家一辈子都是为别人活着，晚年能有个安稳的住处，也是应该的。＂

我点点头：＂明天我就去车站给大伯打电话，让他过来吧。＂

然而，事情并没有想象的那么顺利。

第二天，二叔周长山找上门来，脸色不善：＂听说你要把你大伯接过来住？你也不跟我们商量商量？＂

我端茶递烟，陪着笑脸：＂二叔，大伯一辈子为咱周家操心，现在他老了，咱们不能不管啊。＂

二叔猛抽了一口烟：＂咱们谁说不管了？但你这样擅自做主，算怎么回事？你爸是老大不假，可这种家族大事，得大家一起拿主意。＂

我低头不语。在农村，长幼有序、尊卑有别是根深蒂固的规矩。即使搬到了城里，这套规矩也没变。

二叔见我不说话，又道：＂再说了，你家这么小，哪有地方住人？要我说，老河要回来，就住老宅。我每周派民忠去看看就是了。＂

我心里明白，老宅冬冷夏热，距离县城又远，大伯年纪大了，住在那里等于是受罪。

＂二叔，我们家虽然小，但挤一挤还是能住下的。大伯年纪大了，住在乡下不方便，万一有个头疼脑热的，也没人照应。＂

二叔冷哼一声：＂那你倒好心了，就不怕委屈了你媳妇儿子？＂

＂巧云和小峰都没意见，再说了，大伯对我有恩，这恩我得报。＂我态度坚决。

二叔见说不动我，又去找了父亲。那天晚上，家里吵得不可开交。父亲罕见地拍了桌子：＂老河是我亲哥，我接他回来住，谁也别拦着！＂

一个月后的某个周六，我接到大伯的电话，说他已经办完了北京的所有手续，准备南下。

那天，全家人都有些紧张。父亲早早站在楼下等候，母亲把家里打扫了三遍，巧云准备了一桌丰盛的饭菜。就连二叔一家也罕见地过来了，虽然脸色依旧不太好看。

傍晚时分，一辆出租车停在楼下。大伯拎着两个旧皮箱缓缓走来，他比上次见面又瘦了，脸上的皱纹比记忆中更深了许多。

＂大伯，欢迎回家。＂我快步上前，接过他手中的行李。

大伯愣在门口，目光扫过站在两旁的亲人们，眼角湿润了。

＂回来就好，回来就好。＂父亲拍着大伯的肩膀，声音有些哽咽。

大伯抹了抹眼角：＂老二，家里这么多人，我回来不会添麻烦吧？＂

父亲摆摆手：＂说啥呢，这是你的家，你想住多久就住多久。＂

二叔也上前握住大伯的手：＂大哥，这么多年了，你也该回来了。＂

就这样，大伯正式住进了我家那间朝南的小屋。

起初，大家都有些不适应。大伯习惯早睡早起，每天天不亮就起床，在小区里散步；而我们家习惯睡到自然醒，尤其周末更是要睡懒觉的。

大伯喜欢听评书，每天下午四点准时打开收音机，声音还不小；而小峰正是备战中考的关键时期，需要安静的学习环境。

大伯还保留着农村的生活习惯，节约用水，舍不得开暖气，总说＂年轻人耐冻＂；而我们已经习惯了城里的生活方式，冬天就该暖暖和和的。

磕磕绊绊中，我们在一起生活了一个月。

有天晚上，我下班回家，发现小峰和大伯围坐在一起，大伯正在讲他年轻时在钢铁厂的故事。小峰听得津津有味，不时发出惊叹。

＂那时候咱们国家缺钢铁，我们车间一个月能出多少钢材，你猜？＂大伯眉飞色舞。

＂多少啊，太爷爷？＂小峰瞪大了眼睛。

＂一千五百吨！那可是打破全厂纪录的！＂大伯自豪地拍着胸脯，＂我们班组还得了全国劳动模范的称号呢！＂

小峰崇拜地看着大伯：＂太爷爷，您真厉害！＂

大伯摸摸小峰的头：＂你好好学习，将来一定比太爷爷更厉害。＂

看着他们其乐融融的样子，我心里一阵温暖。

大伯虽然岁数大了，但并不糊涂。他很快就适应了城里的生活节奏，学会了用燃气灶，学会了看有线电视，甚至学会了用小区的公共电话亭打电话。

他每天坚持做家务，扫地、拖地、洗碗、收拾，样样不落。巧云常说：＂老人家比咱们还勤快，这下家里可干净了。＂

春去秋来，大伯在我家已经住了大半年。这天是周日，我带大伯去理发。

理发店就在小区门口，老板是个热情的小伙子。大伯坐下后，老板问：＂大爷，剪什么样的？＂

大伯憨厚地笑道：＂随便剪剪就行，能清爽些就好。＂

老板麻利地操作着剪刀，一边问我：＂这是您父亲吧？＂

没等我回答，大伯就笑着说：＂我是他大伯，他爸爸的哥哥。＂

老板惊讶地看着我：＂现在像你这样的年轻人不多了，还能把大伯接到家里住。我看现在很多年轻人，连父母都不愿意赡养，更别说大伯这种亲戚了。＂

我有些不好意思：＂大伯对我们一家有恩，这是应该的。＂

大伯听了，眼圈有些发红。

理完发回家的路上，大伯突然停下脚步，认真地看着我：＂民生，大伯想对你说声谢谢。＂

＂大伯，您说这话就见外了。＂我不好意思地摸摸鼻子。

大伯摇摇头：＂不，我得说。这半年多，承蒙你们一家照顾，大伯心里踏实。我这辈子没成家，一直觉得孤单。现在好了，终于有了家的感觉。＂

我忽然想起那天在老宅看到的全家福，想起父亲讲的往事，心中一阵酸楚：＂大伯，您别这么说。要不是您当年的付出，哪有我们今天的好日子？您是我们周家的顶梁柱啊！＂

大伯笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂咱们周家的人，就该这样互相帮衬。＂

回家的路上，斜阳西下，我和大伯的身影被拉得很长。看着大伯佝偻但坚定的背影，我忽然明白：家，不只是一处房子，更是一份永不言弃的牵挂；亲情，也不仅仅是血缘关系，更是相互扶持的责任和担当。

岁月静好，人间值得。在这个日新月异的时代，唯有那份最朴素的亲情，才是我们生活中最珍贵的财富。

来源：MichealHayes