摘要：晨光透过纱帘，在客厅茶几上投下细碎的光斑。苏芸将热牛奶和几片全麦面包摆在餐桌上，顺手把昨晚林建国换下的衬衫丢进洗衣机。这是她和林建国再婚的第八个年头，生活早已像精密运转的齿轮，每个动作都带着经年累月的惯性。
晨光透过纱帘，在客厅茶几上投下细碎的光斑。苏芸将热牛奶和几片全麦面包摆在餐桌上，顺手把昨晚林建国换下的衬衫丢进洗衣机。这是她和林建国再婚的第八个年头，生活早已像精密运转的齿轮，每个动作都带着经年累月的惯性。
“早餐在桌上。” 苏芸敲了敲林建国虚掩的房门，转身时听见屋内传来窸窸窣窣的穿衣声。自从结婚后，他们就保持着分房睡的习惯，理由是林建国睡眠浅，受不了她偶尔的翻身响动。这个借口在最初还让苏芸有些失落，但随着时间推移，她反而觉得这样自在。
餐桌上，两人相对而坐，只有餐具碰撞的轻响。林建国照例翻开当天的报纸，苏芸则低头翻看手机里的养生文章。“这个月水电费该交了。” 苏芸突然开口，视线却没从手机上移开，“我这边记的是 238 块，你看看有没有问题。”
林建国放下报纸，从衬衫口袋掏出老花镜戴上，接过苏芸递来的缴费单仔细核对。“没问题。” 他点点头，掏出钱包抽出两张百元钞放在桌上，“剩下的当你跑腿费。” 苏芸没推辞，利落地把钱收进自己的零钱包。这样的对话每月都会上演，关于房租、水电、物业费，他们算得比生意伙伴还要清楚。
八年前，苏芸结束了长达二十年的失败婚姻。前夫出轨，离婚时几乎卷走了所有积蓄，那段日子让她尝尽了人情冷暖。后来经朋友介绍认识林建国，彼时林建国的妻子因病离世，儿子林浩刚大学毕业。两人见面时，林建国开门见山地提出 AA 制婚姻：“我年纪大了，不想再为钱的事扯皮。各自管各自的工资，家里开支平摊，这样谁也不占谁便宜。”
苏芸几乎没怎么犹豫就答应了。在她看来，这种清醒的婚姻模式反而让人安心。没有经济纠葛，也就少了许多矛盾。婚后，他们各自打理自己的退休金，家里请钟点工打扫，日常开销精确到小数点。林建国的工资卡由儿子林浩帮忙打理，苏芸对此也从不过问，毕竟她自己的存款都单独存在女儿名下。
“晚上不回来吃饭了，老周约我下棋。” 林建国擦了擦嘴，起身收拾报纸，“冰箱里有昨天剩的米饭，你凑合热一热。” 苏芸 “嗯” 了一声，继续刷手机。她其实早就约了老姐妹们跳广场舞，只是懒得解释。
傍晚，苏芸精心打扮了一番。她换上新买的真丝衬衫，对着镜子仔细涂了口红。自从离婚后，她越发注重自己的形象，总说女人要为自己而活。路过林建国房间时，她听见里面传来林建国和儿子林浩的通话声。
“放心，都按你的意思办。” 林建国压低声音，“房产证下周就过户到你名下......” 苏芸脚步顿了顿，但很快又恢复如常。她告诉自己，这本就是他们婚前说好的事，林建国的财产本来就和她无关。
广场舞的音乐响起，苏芸随着节奏摆动身体，暂时将那些纷扰抛诸脑后。身旁的老姐妹们叽叽喳喳讨论着家长里短，有人问起她和林建国的生活，她总是笑着说：“挺好的，我们互不干涉，自由又轻松。” 可每当夜深人静，独自躺在床上时，她也会忍不住想，这到底算不算是婚姻？
回到家时，客厅的灯还亮着，林建国歪在沙发上睡着了，电视里播放着无聊的新闻。苏芸轻手轻脚地找来毯子给他盖上，转身时瞥见茶几上放着的药盒 —— 是降压药。她想起今天在医院做检查时，医生说林建国的血压有些偏高，让他注意饮食和休息。
“明天得给他买点芹菜和木耳。” 苏芸在心里默默盘算，又觉得好笑。明明是各过各的生活，她却总忍不住关心这些琐事。或许，这就是所谓的习惯吧，哪怕再淡漠的关系，朝夕相处八年，也会生出些说不清道不明的牵挂。
洗漱完躺在床上，苏芸翻来覆去睡不着。她想起年轻时和前夫的那些争吵，为了钱，为了孩子，为了鸡毛蒜皮的小事。那时的她以为，婚姻就该是轰轰烈烈，是相互纠缠。直到遇见林建国，才明白原来婚姻也可以如此 “干净”，没有爱恨交织，没有撕心裂肺，却也少了那份温度。
窗外的月光洒进来，给房间披上一层银纱。苏芸望着天花板，突然有些迷茫。这样的生活，究竟是她想要的，还是只是逃避伤痛的港湾？她不知道答案，就像她不知道这段看似平静的婚姻，还能维持多久。
入秋的雨淅淅沥沥下了整周，潮湿的空气里裹着股令人不安的气息。苏芸站在玄关换鞋，雨伞滴落的水珠在瓷砖上晕开深色痕迹。往常这个时间，林建国早该坐在沙发上看晚间新闻了，可客厅里只有电视屏幕蓝光闪烁，空荡的扶手椅上搭着他常穿的灰色针织衫。
“老林？” 她喊了声，声音在寂静的屋子里显得格外突兀。卧室传来压抑的咳嗽声，苏芸推开虚掩的门，看见林建国蜷缩在床角，苍白的脸上沁着冷汗，床头柜上摆着还没拆封的止咳糖浆。“你怎么了？” 她快步上前，伸手探他的额头，烫得惊人。
林建国艰难地睁开眼，声音沙哑得像砂纸：“别碰我...... 传染。” 苏芸这才注意到他枕边散落着揉成团的纸巾，上面沾着褐色血渍。她心里 “咯噔” 一下，想起上周他就总说胸口闷，当时只当是换季咳嗽，现在看来远没那么简单。
市医院走廊弥漫着消毒水与焦虑混杂的气味。苏芸攥着缴费单站在 CT 室门口，看着林建国被推进去的背影，突然意识到他们结婚八年，这竟是第一次陪他看病。手机在包里震动，是女儿发来的视频通话。“妈，你脸色好差，是不是没休息好？” 屏幕里女儿关切的声音传来，苏芸强撑着笑：“没事，老林有点咳嗽，我陪他来检查。”
检查结果要三天后才能出来。回家路上，林建国始终望着车窗外发呆，手指无意识地摩挲着口袋里的检查单。苏芸想开口安慰，却又不知从何说起。到家后，林建国径直回了房间，还反锁了门。半夜里，苏芸被隔壁传来的压抑啜泣惊醒，她站在门口犹豫许久，最终只是将熬好的雪梨汤放在门口。
第二天一早，林浩突然来了。这个八年来鲜少登门的继子，此刻正皱着眉站在客厅，皮鞋尖碾着地板上的污渍：“我爸呢？” 苏芸指了指林建国的房间，瞥见林浩手里提着的文件袋，露出半截房产证的红边。“你们在搞什么？” 她下意识拦住去路，林浩眼神躲闪：“家里的事，您别管。”
门缝里飘出林建国虚弱的声音：“小浩，进来。” 房门重新关上时，苏芸听见林浩压低声音说：“过户手续得抓紧......” 她的指甲深深掐进掌心。这八年来，她恪守着 AA 制的边界，从不打听林家的财产，此刻却突然意识到，自己像个被排除在外的外人。
接下来的日子，林建国的病情愈发严重。他开始频繁呕吐，吃不下任何东西，人瘦得脱了相。苏芸每天变着花样熬粥，可每次端进去的碗，原封不动地被端出来。林浩来得更勤了，有时半夜还能听见父子俩在书房低声交谈，偶尔传出压抑的争执声。
有次趁林浩出门，苏芸偷偷翻了书房的抽屉。泛黄的病历本上，“肺癌晚期” 四个字刺得她眼眶生疼。原来确诊已经半个月了，他们却瞒得滴水不漏。更让她寒心的是，抽屉深处藏着份财产转移协议，林建国名下的两套房子、存款，全都转到了林浩名下。
“你早就知道了？” 当晚，苏芸将协议甩在餐桌上。林建国靠在椅背上，眼神空洞地望着天花板：“我总得给儿子留条后路。”“那我呢？” 苏芸的声音发颤，“八年夫妻，在你眼里就这么不值一提？” 林建国沉默许久，缓缓开口：“当初说好的，各管各的......”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。苏芸站在雨里，任由雨水冲刷着满心的失望。她想起结婚时林建国说的 “互不亏欠”，此刻才明白，原来从一开始，这段婚姻就像建在沙地上的房子，看似稳固，实则一推就倒。手机在口袋里震动，是医院发来的短信：林建国的靶向药已经开好，请尽快来取。
苏芸攥紧手机，雨水混着泪水滑进嘴里，又苦又涩。这场病像面照妖镜，照出了婚姻的真相，也照出了人性最现实的一面。她转身望向亮着灯的窗户，林浩的身影在窗帘后晃动，正对着手机说着什么。这一刻，她突然觉得累了，累到不想再追问，不想再挣扎。
暴雨敲打着玻璃窗，发出令人烦躁的声响。苏芸站在雨幕中，任凭雨水将自己浇透，内心却比这秋雨还要寒凉。手机在手中不断震动，医院催促取药的短信一条条弹出来，可她此刻却感觉不到丝毫焦急，满心满眼都是林建国那句 “各管各的”。
不知过了多久，苏芸才拖着沉重的步子回到屋里。她浑身湿透，头发贴在脸上，模样狼狈至极。林浩从林建国的房间出来，看到她这副样子，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了冷漠：“苏阿姨，你这是......”“别叫我阿姨。” 苏芸打断他，声音冰冷，“我现在总算明白，在你们眼里，我从来就没进过这个家门。”
林浩皱了皱眉，脸上露出不耐烦的神色：“苏阿姨，当初结婚前说好了 AA 制，财产各自管理，现在何必闹这一出？我爸现在病成这样，你就别添乱了。”“添乱？” 苏芸冷笑一声，“你们背着我转移财产的时候，怎么没想过我？”
屋内传来林建国虚弱的咳嗽声，苏芸大步走进房间。林建国躺在床上，形容枯槁，看到苏芸浑身湿透的样子，眼神里难得闪过一丝慌乱。“为什么？” 苏芸站在床边，声音平静得可怕，“就算是陌生人，八年的相处也该有点情分，你怎么能这么对我？”
林建国别过脸去，不敢与她对视：“我就这么一个儿子，我得为他打算。”“那我这八年算什么？” 苏芸的声音终于带上了哭腔，“每天给你做饭，照顾你起居，在你生病的时候跑前跑后，这些都不算数吗？”“我们是有约定的。” 林建国喃喃道，“你也没吃亏，这些年你自己的钱不也都攒着......”
苏芸只觉得一阵天旋地转，仿佛被人重重打了一拳。她想起这八年来的点点滴滴，虽然两人保持着距离，但她也会在天冷时为林建国添件毛衣，在他加班晚归时留一盏灯。她以为，就算没有热烈的爱情，这份细水长流的相伴也能算得上是夫妻情分，可现在看来，不过是她一厢情愿。
“好，说得好。” 苏芸深吸一口气，努力让自己平静下来，“既然你这么说，那从今天起，我们就按约定来。你的病，你的儿子，你的财产，都和我无关。” 说完，她转身离开房间，开始收拾自己的东西。
林浩在客厅里看着她忙前忙后，想要说些什么，最终还是没开口。苏芸将自己的衣物一件件叠好放进箱子，每一个动作都带着决绝。抽屉里，那张泛黄的结婚照映入眼帘，照片上的两人穿着正式，脸上带着淡淡的微笑，仿佛还能看到当初对未来的期许。苏芸拿起照片，用力摔在地上，玻璃碎成一片片，就像她破碎的婚姻。
收拾完东西，苏芸拉着行李箱走到门口。林建国的咳嗽声还在断断续续地传来，她的脚步顿了顿，最终还是打开了房门。“苏阿姨，你真要走？” 林浩站在身后问。“别叫我阿姨，我们已经没关系了。” 苏芸头也不回地说，“还有，你爸的药在医院，记得去取。”
走出小区，雨不知何时已经停了。路灯将苏芸的影子拉得很长，她忽然觉得一阵轻松。这些年，她小心翼翼地维持着这段婚姻，生怕重蹈覆辙，却忘了婚姻本不该是这样冰冷的交易。现在，一切都结束了。
回到自己租的小房子里，苏芸躺在床上，望着天花板发呆。手机不断响起，是老姐妹们发来的消息，问她怎么没去跳广场舞。她回了个 “没事”，就把手机关机了。黑暗中，她想起年轻时的自己，也是这般敢爱敢恨，怎么到了现在，却在一段没有温度的婚姻里蹉跎了八年？
窗外，夜色渐深，城市的灯光依旧璀璨。苏芸闭上眼睛，决定从明天起，重新开始自己的生活。而那个曾经与她相伴八年的家，那些隐藏在 AA 制背后的算计与冷漠，都将成为过去。
深秋的风卷着枯黄的银杏叶打旋，苏芸将围巾又紧了紧，踩着落叶往社区活动中心走去。自从离开林建国家，她重新租了间朝南的小公寓，每天上午去老年大学学国画，下午就和老姐妹们跳广场舞，日子反倒过得充实起来。手机在包里震动，是女儿发来的消息：“妈，周末我带外孙来看您！” 她嘴角不自觉上扬，飞快地回复：“好，外婆给小宝做红烧肉！”
而此时，林建国的卧室里，空气凝滞得让人喘不过气。林浩第无数次将凉透的粥端出房间，烦躁地抓了抓头发：“爸，您多少吃点吧。” 床上的人翻了个身，背对着他，枯瘦的手指无意识地抠着床单。自从苏芸走后，家里乱成一团，钟点工嫌照顾病人麻烦不肯再来，林浩白天要上班，只能趁着午休跑来送饭，可他煮的粥总是糊锅，药片也经常忘记准备。
深夜，林建国被一阵剧烈的咳嗽惊醒，喉咙里腥甜翻涌，他摸索着去够床头柜上的水杯，却将杯子碰落在地。清脆的碎裂声在寂静的房间里格外刺耳，他望着黑暗的天花板，突然想起苏芸在时，总会在他床头放一盏小夜灯，半夜咳嗽时，温热的药汤总是及时递到嘴边。而现在，只有窗外呼啸的风声和自己沉重的喘息声。
社区活动室里，苏芸正专注地在宣纸上勾勒梅枝。“苏姐，你听说了吗？” 隔壁桌的王阿姨凑近，压低声音说，“听说林建国住院了，儿子太忙顾不过来，护工都换了好几个。” 笔尖微微一顿，墨迹在纸上晕开，苏芸很快又恢复如常：“是吗，和我没关系了。” 话虽这么说，她还是忍不住想起八年来那些平淡却安稳的晨昏。
林浩在医院走廊来回踱步，手机贴在耳边：“张哥，再帮忙想想办法，我爸这情况离不开人......” 挂了电话，他烦躁地捶了下墙。ICU 门口，他望着里面插满管子的父亲，突然想起小时候，父亲总是把最好的都留给他，省吃俭用供他上大学。可现在，自己却连照顾父亲都做不好。
一个月后的清晨，苏芸正在阳台浇花，手机突然响起陌生来电。“苏阿姨，我是林浩......” 电话那头的声音沙哑疲惫，“我爸他...... 想见见您。” 握着手机的手微微发颤，苏芸望着窗外湛蓝的天空，八年来的点点滴滴在脑海中闪过。最终，她轻声说：“替我祝他早日康复。”
放下电话，苏芸深吸一口气。阳光洒在她新画的牡丹图上，花瓣上的露珠折射出七彩光芒。曾经，她以为婚姻就是找个人相互依靠，却忘了真正的依靠从来不是冰冷的算计和界限。现在的她，终于明白，余生最好的依靠，是自己对生活的热爱，是女儿和外孙的笑容，是那些志同道合的朋友。
林建国终究没能熬过那个冬天。葬礼上，苏芸远远地站在人群外，看着林浩红肿的眼睛和憔悴的面容，心里没有怨恨，只有一声叹息。她想起八年前那个阳光明媚的日子，他们在民政局门口握手，约定互不亏欠。如今，一切都结束了，恩怨情仇，都化作了这缕飘散的青烟。
回到家，苏芸翻开尘封的相册，找到那张摔碎的结婚照。她小心地将碎片一片片拼好，却发现怎么也拼不出完整的模样。“罢了。” 她轻笑一声，将照片放进抽屉深处，拿出女儿和外孙的合影摆在桌上。窗外，夕阳的余晖洒进来，将整个房间染成温暖的橘色。
从此以后，苏芸的生活里再没有 “林建国” 这个名字。她报名了老年合唱团，跟着旅行团去看了大海，还学会了用智能手机拍照发朋友圈。偶尔，她会在深夜想起那段八年的婚姻，不是悔恨，而是庆幸。庆幸自己及时转身，才没在没有温度的婚姻里彻底迷失。
又是一年春暖花开时，苏芸站在社区花园里，看着孩子们嬉笑玩耍。手机响起，是女儿发来的视频通话请求。画面里，外孙奶声奶气地喊着 “外婆”，她笑得眉眼弯弯。这一刻，她终于懂得，人生从来没有太晚的开始，只要敢于放下错的，就能拥抱对的幸福。
来源：朵朵生活