摘要：最近刷社交平台，总能看到明星们晒出一种泛着复古色调、带着独特颗粒感的照片，底下评论清一色都是“求同款”。

#头条深一度#最近刷社交平台，总能看到明星们晒出一种泛着复古色调、带着独特颗粒感的照片，底下评论清一色都是“求同款”。

这种被称为“撕拉片”的摄影方式，原本是上世纪的老古董，却在2025年突然翻红，成了年轻人的“社交货币”。

一盒10张的相纸，价格从停产前的70元飙升至2000元，溢价超过15倍，被戏称为“纸片茅台”。

更魔幻的是，即便价格高得离谱，成片效果像开盲盒，依然有人趋之若鹜。

撕拉片的走红，几乎是一场内娱与商家的“合谋”。

2024年底，欧阳娜娜的一张撕拉片照片在社交媒体引发讨论，当时就有摄影机构嗅到商机，推出“明星同款”拍摄服务。

到了2025年4月，鞠婧祎的香槟金撕拉片直接破圈，相关话题在短视频平台播放量超8亿次。

五一期间，明星门接连晒照，撕拉片俨然成了内娱的“月考”项目。

在这种风暴的带动下，年轻人纷纷涌入摄影馆，花398元拍一张照片，只为体验“一撕一拉”的仪式感。

小红书上的“撕拉片”话题累计3.8亿浏览、近40万讨论，许多人称之为“人生照片”。

毕竟，这种即拍即得的实体相片，在“万物皆可P”的时代，反而显得更真实、更珍贵。

但真实的代价可不低。

原本一盒10张的富士FP100C相纸，停产前售价70元，如今在二手平台卖到2000-3000元，平均单张成本超过200元。

更夸张的是，有些2018年过期的相纸，因保存状态较好，价格甚至被炒到2400元一盒。

撕拉片的本质是一种即时显影技术。

拍摄后需手动撕开相纸，相机滚轴碾破药水包，通过化学反应成像。

这种技术诞生于1947年，曾是专业摄影师的工具，但早在2008年和2016年，宝丽来和富士就因成本高、设备笨重相继停产相关产品。

这意味着，市面上流通的撕拉片相纸全是库存货，且无一例外已过期8年以上。

富士公司工作人员明确表示，这些相纸的成像质量无法保证，可能出现偏色、漏光甚至完全失效。

有业内人士透露，过期相纸的废片率可能超过50%，拍摄过程堪比“开盲盒”。

更讽刺的是，部分商家甚至推出“体验套餐”，意思是即便拍摄失败，消费者仍需支付费用。

而另一种模式则是“保量不保质”：保证出片，但不保证效果。

即便如此，年轻人依然愿意买单。

撕拉片的暴利链条上，最赚的未必是卖相纸的人。

由于相纸稀缺且价格高昂，许多摄影机构开始另辟蹊径。

比如推出“仿真撕拉片套餐”：用数码相机拍摄后，通过调色软件模仿撕拉片的颗粒感和过曝效果，再打印成拍立得相纸。

这类套餐价格仅199元起，包含精修和妆造，成片率100%，带动部分门店营收增长30%。

与此同时，撕拉片滤镜也成了热销商品。

某平台上，一款售价58元的“滤镜全家桶”包含撕拉片效果模板，已卖出数百份，社交平台上的盗版滤镜会员低至1元，销量轻松破千。

商家们深谙年轻人的心理：他们要的不是技术，而是“情绪价值”。

正如一位照相馆老板所说：“客人不在乎照片清不清晰，只在乎发朋友圈时有没有人点赞。”

撕拉片的走红，实际上就是一场“稀缺性营销”。

摄影圈早就预言，全球撕拉片相纸的存量约50万张，按现在的消耗速度，几年内就会彻底消失。

但热度能持续多久？历史早已给出答案。

几年前，CCD相机从“电子废品”被炒到上千元一台，如今价格回落至百元区间；

拍立得相纸也曾因供不应求涨价，但随着富士扩大产能，市场逐渐平稳。

撕拉片的命运恐怕也不例外——当库存耗尽、新鲜感褪去，剩下的必然只有一地鸡毛。

富士公司对此态度明确：停产不可逆，建议消费者理性消费。

但理性在流量和情怀面前，似乎总是输家。

毕竟，每一代人都需要属于自己的“智商税”：70后囤邮票，80后炒文玩，90后抢球鞋，而Z世代，正在为一张过期的相纸买单。

来源：李砍柴一点号