摘要：我蹲在首尔便利店啃三角饭团时，手机突然被这条新闻炸了——总统候选人李在明的夫人金惠景，因为花526块公款请客吃饭，被法院判了7600块罚金。七个人吃五百块？我手里这包泡菜都比他们伙食费贵！

【500块公款吃垮总统梦？李在明妻子天价罚单背后的韩国魔幻现实】

我蹲在首尔便利店啃三角饭团时，手机突然被这条新闻炸了——总统候选人李在明的夫人金惠景，因为花526块公款请客吃饭，被法院判了7600块罚金。七个人吃五百块？我手里这包泡菜都比他们伙食费贵！

柜台后的韩国大叔突然拍桌子："阿西！检察官眼睛长在头顶吗？"吓得我饭团差点掉地上。他指着电视里西装革履的官员骂："青瓦台那群人公款喝茅台的时候，怎么没人查？"

这事魔幻得就像韩剧剧本。上个月李在明刚宣布竞选总统，这周夫人就成"罪犯"。关键这"犯罪成本"实在离谱——七个人吃了三小时，人均75块。在明洞吃部队火锅都不够，他们怕不是啃了七碗炸酱面？

更绝的是法院判罚逻辑。500块公款换来7600块罚金，十五倍杠杆比炒比特币还刺激。我那个在国会当实习生的韩国同学冷笑："查小放大是老传统了，去年釜山市长被爆挪用两亿韩元公款旅游，最后不也..."

话没说完她突然噤声，眼神瞟向马路对面的监控摄像头。这种欲言又止的瞬间，比任何数据都真实。就像烤肉店里永远算不清的AA制，韩国政坛的"选择性清廉"早成了公开的秘密。

明眼人都看得懂这场审判的弦外之音。就在判决前一天，李在明的支持率刚刚突破40%大关。首尔大学政治系教授在专栏里写了句大实话："当查账显微镜只对准特定目标时，法治就成了最趁手的政治工具。"

便利店电视突然插播最新进展——金惠景当庭撕了判决书。这个五十多岁的女人红着眼睛吼："我家老李当三十年劳工律师的时候，你们这些法官还在背法条！"镜头扫过旁听席，某个西装革履的议员正在偷偷删除手机里的高尔夫预约记录。

收银台前排队的上班族突然集体叹气。这种默契的沉默让我想起《寄生虫》里的暴雨夜，不同阶层的人被荒谬现实同时击中的时刻。500块引发的政治海啸，撕开的何止是某个家庭的伤疤？

走出便利店时，晚风里飘着隔壁烤肉店的油烟味。七个客人正举着烧酒碰杯，桌上摆着目测超过二十万韩元的韩牛套餐。我突然想冲进去问：你们这顿...走报销吗？

来源：墨香飘满室