摘要：雨下得很大，像要把整个世界都洗刷干净。或者，是要把什么难以洗掉的东西，比如罪孽，比如遗憾，比如这个小小的棺材里躺着的、我再也抱不到的孩子，全都冲走。

雨下得很大，像要把整个世界都洗刷干净。或者，是要把什么难以洗掉的东西，比如罪孽，比如遗憾，比如这个小小的棺材里躺着的、我再也抱不到的孩子，全都冲走。

殡仪馆大厅里，肃穆是被雨声衬托出来的，也是被人群的窃窃私语压制住的。亲戚、朋友、一些生意上见过面的脸，都带着那种标准化的、混合了同情和看戏的表情。我知道他们在看我。更知道他们在看她。

她，蒋雯洁。消失了三个月。三个月里，我打不通她的电话，发出去的信息石沉大海，报了警，警察说成年人有自由，找不到她，也无法立案。我就像个笑话一样，独自守着生病的轩轩，守到他最后一口气。

结果，她回来了。在轩轩的葬礼上。

她一身黑裙，头发有些乱，脸上没有任何表情，直到她看到我。那一瞬间，她的眼睛里燃起了火。不是悲伤，是纯粹的、针对我的愤怒。

“程堰！”她的声音尖锐，刺破了雨声和低语，“你看看你！你就是这么照顾轩轩的？啊？！”

我站在那里，像被冻住了一样。丧子之痛像个巨大的黑洞把我吸进去，根本没力气回应她的质问。周围的人开始议论。我前几天刚在社交媒体上发了几句影射她失踪、影射她对轩轩不闻不问的话，没点名，但认识她的人都懂。毕竟她消失得太蹊跷，在我最需要她的时候。现在她回来了，不是哭儿子，是来冲我发飙？

有几个亲戚看不过去，想拉她，被她甩开了。她步步紧逼，像一头被激怒的兽，眼神恨不得把我撕碎。我脑子里嗡嗡作响，只有雨声和轩轩苍白的小脸。她还在说什么？我听不清，也顾不上听。这一刻，她不是轩轩的妈妈，她只是个让我恶心、让我痛苦的符号。

她走了。就像她出现时一样突然。留下我一个人，在倾盆大雨里，对着这个小小的世界，不知道该往哪里走。

***

她没消失多久。三天后，她就回了家。那个家，我们住了很久，轩轩出生、长大、直到离开的地方。

我以为她回来会有些不同，至少…至少会提到轩轩，会问问他最后的日子是怎么过的。结果她推开门，看到我，第一句话还是：“程堰，你到底是怎么回事？那些话都是你发的？你想把我说成什么样？！”

我放下手里的杯子，发出刺耳的响声。一股火直冲脑门。

“我想把你怎么样？蒋雯洁，

你问我想把你怎么样？”我听到自己的声音，沙哑得像砂纸，“我轩轩，他死！死了！你知道吗？在你跟那个男人逍遥快活的三个月里，他高烧不退，他咳得喘不过气，他躺在床上，一直喊妈妈，喊你！他在等一个根本就不会回来的妈妈！你现在回来问我怎么照顾他？蒋雯洁，你的心是石头做的吗？！”

我的拳头攥得死死的，指甲几乎要陷进肉里。眼前这个女人，她曾经是我的一切，现在却只剩下陌生和憎恨。

她听了我的话，脸色却没一丝动容，反而更冷了。

“少在这儿演苦情戏！”她提高了声音，带着惯有的、高高在上的那种锐利，“如果不是你，我会走吗？要不是你整天那副样子，我至于……”

“我哪副样子？”我打断她，觉得荒谬至极，“我为你做了什么？！”

她一滞，眼神闪烁了一下，但很快又恢复了那种扎人的姿态。

“总之，轩轩的事，我有责任，你也有责任！别把自己撇得干干净净！”她扔下这句话，似乎不想再跟我纠缠，转身就要走。

我看着她的背影，一种巨大的悲凉和愤怒涌了上来。她永远这样，永远不会承认自己的错，永远要把责任推给别人。尤其是推给我。

***

有时候我看着她，会想起第一次见到她的样子。十六岁，站在程家大宅门口，局促不安。她家的公司破产了，父母双亡，背了一身的债。是爷爷知道了，让我去看看。

我把她带了回来。那时候她瘦瘦小小的，像只受惊的小鸟。我对她说，别怕，以后这里就是你的家。

我帮她处理了烂摊子，卖掉了她家剩下的一点资产，又贴进去不少钱，总算把债还清了。她好像变了一个人，不再是那个任性的千金小姐，而是小心翼翼地活着，带着一种随时会破碎的脆弱感。

她喜欢芍药。她说她妈妈以前在院子里种了很多。花开的时候，整个院子都是香的。她说的时候，眼睛里会流露出一种怀念的光。我记住了。

我在程家的后院给她开了一块地，种下了芍药。第一年花开的时候，她高兴坏了，蹲在花丛边，摸着花瓣，眼泪掉了下来。

“程堰哥……”她抬头看我，脸上的泪痕还没干，“等芍药花再开的时候，我就嫁给你，好不好？”

我当时心里一颤，以为她是因为感激。但看着她认真的样子，还是点了点头。傻子一样，以为爱可以这样承诺。

大学毕业后，我去了美国。她留在国内。那时候通讯没现在方便，偶尔打打电话，发发邮件。她总是说她很好，让我放心。我以为我们的未来就像我们计划的那样，等我回来，芍药花开，我们就结婚。

但我回来的时候，一切都变了。

我提前一天下了飞机，想给她个惊喜。回到我们共同的小公寓，门没锁。屋里亮着昏黄的烛光，餐桌上摆着牛排和红酒，还有一束我没送过的玫瑰。空气里弥漫着一种陌生的香气。

我愣在那里。然后我听到了卧室里传来的声音。

我僵住了。脑子里一片空白。是她。还有另一个男人的声音。

不知道过了多久，门开了。她裹着睡袍出来，看到我站在客厅里，脸色刷地白了。

“程堰？你，你怎么回来了？”她的声音颤抖，眼神慌乱地看向卧室。

卧室门没关严，我瞥见一个身影在穿衣服。高高瘦瘦的，有些艺术家的气质。

那一刻，我感觉全身的血液都在往脑袋上冲。愤怒、羞辱、绝望，像潮水一样要把我淹没。我不知道自己是怎么走过去的，怎么抓住她的手腕，怎么把她拉进卧室，怎么在那个男人面前……

那晚发生的一切，像个噩梦。混乱，痛苦，充满了背叛和不甘。

第二天早上，我醒来的时候，她坐在床边，眼睛红红的。

“程堰，”她说，声音平静得吓人，“对不起。我不能嫁给你了。”

我看着她，心像被撕裂了一样。

“为什么？”我的声音嘶哑。

“我爱上赵随了。”她轻声说出那个名字，像是一种解脱，又像是一种残忍的宣判。

赵随。那个昨晚在我面前穿衣服的男人。一个画家。

我问她我们算什么。她沉默了很久，说谢谢我，说对不起我，说她会取消婚约。然后她就走了。没有任何犹豫地。留下一屋子的狼藉，和一颗破碎的心。

我以为故事就到这里了。我以为我会痛很久，然后慢慢愈合。

三个月后，她又回来了。敲开我的门，站在那里，告诉我她怀孕了。

我简直不敢相信。看着她平静的脸，我脑子里只有那天晚上的混乱。是我的吗？那一瞬间，我心里竟然升起一丝畸形的希望。也许，也许这个孩子能把我们重新连在一起？也许，也许她只是糊涂了？

我问她赵随呢？她摇摇头，说赵随走了，去了一个很远的地方，联系不上了。

她说她不想打掉孩子，想把孩子生下来。她问我，能不能和她结婚。

我当时脑子可能坏掉了。也可能，我太渴望抓住最后一根稻草。我答应了。

婚礼办得很简单。没有亲朋好友的祝福，只有我和她，还有她肚子里的孩子。我以为我会幸福，以为她会慢慢回心转意。

轩轩出生了。是个男孩。他长得很像我。小小的，软软的，我抱在怀里的时候，心都快化了。我以为她看到孩子会不一样。会母爱泛滥，会把过去都放下。

但她没有。

轩轩满月的时候，她突然变得很奇怪。她看着轩轩的脸，眼神里有种说不清道不明的东西，像嫌恶，像恐惧。

过了几天，她拿着一份亲子鉴定书，扔在我面前。

“你看清楚了！”她的声音冰冷，“这是你的孩子！完完全全，你的！”

我不知道她为什么要去做亲子鉴定。也许是为了确认，也许是为了证明什么。但结果出来后，她反而更疯狂了。

她开始对我冷嘲热讽，说我骗她，说我用孩子绑住她。说轩轩长得像我，让她恶心。甚至对小小的轩轩，她也毫不掩饰自己的厌恶。轩轩哭，她嫌烦。轩轩笑，她当没看见。

我解释，我说我不知道她怀孕是不是因为那天晚上，我以为是，我只是想负责。她不听。她只相信自己的判断，只活在自己的世界里。

轩轩一天天长大。他是个很敏感的孩子，他能感觉到妈妈不喜欢他。但他一直在努力。他喜欢画画，为了让妈妈高兴，他画了很多画，都是妈妈的样子。他总是问我，妈妈是不是喜欢他的画？

我看着孩子小心翼翼的样子，心疼得厉害。我找了很多关系，给他办了一个小小的画展。后来干脆开了个画廊，把轩轩的画挂在里面。对外我说这是个天才儿童画展，其实只想给他一点肯定，一点点被爱的感觉。

我以为她看到轩轩的努力，看到他画里的自己，会心软。但她只去过一次画廊，看了一眼轩轩的画，然后轻描淡写地说：“画得还行吧。” 就再也没去过。

她依然

还是那么冷漠。轩轩生病了，她也只是远远地看一眼，甚至连句关心的话都没有。

直到轩轩病重。医生说了很多专业词汇，但我听懂了核心：时间不多了。我把轩轩接到家里，日夜守着他。我给她打电话，发信息，告诉她轩轩的情况很糟。她回复得非常慢，像在敷衍。

然后，她失踪了。带着赵随。去了什么荒野写生。三个月，杳无音讯。

我一个人守着轩轩。他越来越虚弱，可眼神里的光却没熄。他还是会拿出画笔，颤抖着画妈妈的笑脸。他还是会时不时地问：“妈妈什么时候回来？她喜欢我的画吗？”

我说妈妈在很远的地方，她很快就回来。我说妈妈很喜欢你的画，她把你的画挂在她的房间里。我骗他，骗一个快要离开的孩子。

他最后几天，肚子一直疼，吃不下东西。我带他去医院，医生说是正常的并发症。我每天给他揉肚子，讲故事，只希望他能舒服一点。

他走得很平静。抓着我的手，眼睛看着窗外，小声说了句：“妈妈……”然后，那双小小的眼睛就合上了。

葬礼上，她回来了。带着风尘仆仆的气息，带着对我滔天的愤怒。

直到轩轩走了，我才从医生那里偶然得知，轩轩几个月前做过一次检查，当时就已经有轻微的症状，只是不太明显。如果那时候能引起重视，也许……也许能多争取一点时间？

我脑子里嗡嗡作响。我想起那些日子，轩轩说过肚子疼，她总是不在意，说小孩子哪里有不疼不痒的，别大惊小怪。

自责像毒蛇一样啃噬着我。愤怒像火山一样在我心里酝酿。

***

轩轩走后，那个家变得死气沉沉。我陷在巨大的悲痛和对蒋雯洁的恨里。

她在家待了几天，仿佛轩轩从未存在过。然后，她开始谈“正事”。

“程堰，”一天，她突然开口，语气带着不容置疑，“我想把轩轩的画廊借给赵随用一段时间。”

我以为我听错了。

“你说什么？”我看着她，不敢相信她能说出这种话。

“我说，把画廊借给赵随办个画展。”她重复了一遍，有些不耐烦，“他最近需要一个场地，那个地方现成就不错。”

我腾地站了起来。

“那是轩轩的画廊！”我的声音都在抖，“那是他画画的地方！那是他期待你能去看看的地方！你怎么能——”

“那只是一个空着的店面而已！”她打断我，声音提高了八度，“轩轩都已经不在了！留着有什么用？让赵随用一下怎么了？你至于这么激动吗？！”

“至于！”我吼了回去，感觉有什么东西在我心里崩塌了，“你知不知道轩轩有多喜欢那个地方？他画每一幅画的时候都在想，等画廊办起来了，妈妈会来看他，会夸奖他！他临死前还念着他那个所谓的画廊！那是他最后的念想！你现在要把它给赵随？给那个让你抛弃他、让他到死都没见到你最后一面的男人？！蒋雯洁，你还是人吗？！”

我的话像刀子一样扎过去，她的脸色瞬间变得铁青。

“程堰！你别太过分！”她咬着牙说，“我告诉你，我也是孩子的妈妈！我失去孩子难道就不难过吗？你凭什么总是这么指责我？！”

“你难过？”我冷笑了一声，眼泪却不知道什么时候涌了上来，“你难过会失踪三个月？你难过会在轩轩病重的时候跟人去写生？你难过会在葬礼上冲我发飙？你难过会想把轩轩唯一留下的东西给你那个男人？！蒋雯洁，你的难过在哪里？！我没看到！我看到的只有冷漠！只有自私！只有你永远活在自己的世界里，从来不顾别人死活！”

她盯着我，眼神像是要喷出火来。屋子里的气氛紧绷到了极点，仿佛下一秒就要爆炸。

我深吸一口气，走到书房，拿出了一份文件。

“这是离婚协议。”我把文件放在茶几上，推到她面前。

她愣住了。似乎没想到我会突然拿出这个。

“签了它。”我说，声音平静得可怕。

她没动，只是看着那份文件。

“离婚？程堰，你想清楚了吗？”她的语气有些复杂，好像在嘲讽我，又好像在试探我。

“我很清楚。”我走到她面前，看着她的眼睛，“从轩轩走的那一刻起，我们就没有什么可留恋的了。”

“你以为离婚就能解决问题？你以为离婚就能把你摘干净？！”她突然发怒，一巴掌拍在茶几上，震得文件都跳了起来，“你别忘了！如果不是我当年落魄，你根本不会有机会！如果不是我——”

“如果不是你家破产，你还是那个高高在上的蒋家大小姐！”我打断她，第一次在她面前撕开了这层遮羞布，“如果不是我把你带回来，帮你还债，你现在会在哪里？你用这个来指责我？！好！很好！”

她被我的话激怒了，脸涨得通红。也许是戳到了她的痛处，也许是这些年她一直不想面对的过去被我赤裸裸地掀开。她抓起笔，看都没看协议内容，唰唰唰签下了自己的名字。

“满意了吗？！”她把协议扔给我，眼神里全是恨意。

我拿着那份轻飘飘的协议，却感觉像是握着我的整个余生。空虚，茫然，绝望。我感觉自己像个笑话。这些年，我付出一切，换来的就是这个结果。

她签完字就走了，连头也没回。屋子里只剩下我一个人，和这份协议，还有轩轩残留的气息。

我走上阳台，雨已经停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味和芍药花的清香。后院的芍药开得很盛，红的白的，像一团团燃烧的火焰。她曾经说花开就嫁给我。现在花开了又谢，谢了又开，人却走得干干净净。

我心里有个声音在说，就这样吧。一切都结束了。没有轩轩的世界，我也不想待了。

我走进厨房，打开煤气灶，又关上。我的手颤抖着，拿起一把刀，划向自己的手腕。不疼。或者说，心里的痛太剧烈了，让我感觉不到身体的痛。

血顺着手腕流下来，滴在地板上，开出猩红的花朵。

就在我感觉意识开始模糊的时候，我的手机响了。是蒋雯洁的手机。她走得太急，把手机落下了。

屏幕亮着。最上面是一条未读信息。

是赵随发来的：“什么时候带我去看画廊？你不是说轩轩那小子老是肚子疼？”

我的心猛地一抽。不是因为赵随，是因为后半句话。

“轩轩那小子老是肚子疼？”

这话像一道闪电劈开我的脑子。轩轩去世前一段时间，确实总说肚子疼。我以为是病重引起的并发症。可赵随这句话，听起来像是他们早就知道？

我颤抖着手点开了蒋雯洁和赵随的聊天记录。往上翻，翻了很多。

他们的对话，像一把把尖刀，狠狠地插进我的心口。

她跟赵随抱怨轩轩，说轩轩总是缠着她，总是问他爸爸的事情。抱怨轩轩生病，拖累了她。抱怨轩轩“总是肚子疼”，让她觉得烦。

赵随的回复漫不经心，有时候甚至带着戏谑：“小孩子嘛，可能就是不想让你走开。或者，他是不是缺钙？”

我看到了轩轩发烧的时候，她给赵随发信息，说轩轩又发烧了，她被缠住了走不开。赵随回她：“真

麻烦。出来吧，别管他。”

我看到了轩轩肚子疼的时候，她跟赵随聊天，赵随说：“他总是肚子疼？不会是什么病吧？去看看呗。”而她的回复是：“小孩子哪里有那么娇气。也许就是吃坏肚子了。再说，他爸爸不是在家吗？让他爸爸操心去。”

我的血，已经流到了地板上。可我感觉不到冷。我只感觉到彻骨的寒意从骨子里冒出来。

她不是不知道！她不是完全不在意！她是知道轩轩不舒服，她只是…只是选择不去看，选择忽略！甚至把责任推给我！

那个“轩轩那小子老是肚子疼”这句话，像个诅咒一样在我脑子里回响。赵随随口一问，也许只是出于一丝微弱的关心，但蒋雯洁的反应，她的选择，简直让我无法呼吸。

我抬头看着天花板，眼泪和血混在一起，模糊了视线。

那一刻，我突然不想死了。

不是因为我不想活了。而是因为，我不能就这样死了。我死了，就太便宜蒋雯洁了。太便宜那个赵随了。

轩轩。我的孩子。他承受了那么多的痛苦，承受了他妈妈的冷漠。我不能让他走得这么不明不白。

我咬着牙，用没受伤的那只手拿起手机，拨通了律师的电话。

“陈律师，是我，程堰。”我的声音因为失血和愤怒而显得有些怪异。

“程总？您怎么了？听起来不太好。”律师关切地问。

“我没事。”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常，“我想请您帮我办件事。我要离婚。而且，我要让所有人都知道。”

我告诉了律师我的要求。我要离婚，我要争夺财产，我要把蒋雯洁和赵随的事情，把她对轩轩的冷漠，全都公之于众。

我不知道这样做是不是对的，是不是会让我自己也遍体鳞伤。但我心里只有一个念头：不能让他们好过。不能让轩轩白白承受这一切。

我包扎好了手腕，虽然简单，但血总算是止住了。我看着镜子里的自己，苍白，疲惫，眼神却异常明亮。那是恨的光芒。

接下来的日子，我大张旗鼓地宣布离婚。通过各种渠道，不动声色地把蒋雯洁和赵随的事情放出去。那些曾经好奇她为什么失踪的人，那些在葬礼上议论纷纷的人，这下终于知道真相了。

舆论像洪水一样席卷了蒋雯洁。曾经的蒋家千金，现在的冷漠母亲，抛夫弃子，与画家私通。一桩桩一件件，被添油加醋地传播开来。

她的电话被打爆了。她的社交媒体账号被骂声淹没了。她找我，想见我，想解释，想让我停止这一切。

但我都拒绝了。我让律师去处理一切。财产分割，舆论引导，我像个冷酷的机器一样，一步步推进我的计划。

蒋雯洁在巨大的压力下，终于崩溃了。她不再试图解释，不再试图挽回。她彻底消失在了公众视野里。赵随也受到了牵连，艺术圈是个很注重名声的地方，他的画展，他的声誉，都受到了严重影响。

一切似乎都尘埃落定了。我的仇报了。至少，我让她付出了代价。

但我心里并没有丝毫的轻松。只有空虚，巨大的、无法填补的空虚。轩轩还是走了。我还是失去了我的孩子。报复并不能让他活过来。

我站在海边，手里拿着一个木雕小飞机。这是轩轩最喜欢的玩具。他总是说，等他长大了，要坐飞机去看大海。

海风吹乱了我的头发。咸涩的味道涌进我的鼻腔。我看着远处蔚蓝的海面，那里是轩轩向往的地方。

也许，我该去陪他了。

我把木雕小飞机放进怀里，深吸一口气，朝着大海走去。冰冷的海水漫过我的脚踝，小腿，腰部……我感觉身体越来越轻，仿佛真的要飞起来。飞向轩轩所在的世界。

***

（番外）

冰冷。这是程堰最后的感知。他以为自己会就这样沉下去，沉到海底，去见他的轩轩。

然而，他没有。

他感觉有人抓住了他，把他从冰冷的海水里拉出来。然后是温暖，是焦急的声音。

醒来的时候，他躺在陌生的房间里。守在他身边的是一个年轻的女人。

宋希。四年前，在一次意外中，她救过他。他记得她。

宋希看着他，眼神里没有一丝指责，只有满满的担忧和心疼。

“你醒了？”她的声音很轻柔，像羽毛拂过他的心。

程堰看着她，有些迷茫。

“我…我为什么会在这儿？”他问。

“你跳海了。”宋希平静地告诉他，但眼眶却红了，“幸好有人看到，把我叫去了。”

程堰沉默了。记忆像潮水一样涌回来。轩轩的离世，蒋雯洁的冷漠，他的报复，他的绝望。

宋希没有追问他为什么这么做。她只是默默地照顾他，给他做饭，陪他说话，有时候只是静静地坐着，不打扰他。

程堰把自己的过去，把轩轩，把蒋雯洁，把所有的一切，都告诉了宋希。他以为她会因此远离他，觉得他是个带着巨大阴影的危险人物。

但她没有。

她听完，只是轻轻抱住了他。

“你受了很多苦。”她在他耳边说，“以后，让我陪着你吧。”

后来的日子，程堰的世界里慢慢多了一道光。那是宋希带来的光。她没有试图让他忘记过去，而是陪他一起面对。他们一起去了轩轩的墓地，宋希带来了轩轩喜欢的画笔和颜料，陪程堰给墓碑上的轩轩画像涂上了颜色。

程堰最终没有回到那个充满了回忆和痛苦的城市。他和宋希搬到了一个远离喧嚣的海滨小城。宋希开了一家小小的花店，里面种满了各种鲜花，当然，也有芍药。

几年后，他们结婚了。没有盛大的仪式，只有简单的承诺。宋希说，嫁给一个有过过去的人，并不需要多大的勇气，只需要爱。

他们生了一个女儿，眼睛像宋希一样明亮。女儿很喜欢听程堰讲轩轩的故事，她说她想学画画，画给在天堂的哥哥看。

程堰以为他已经把蒋雯洁从生命中彻底剔除了。直到有一天，在小城的海边，他带着女儿散步，遇到了一个人。

蒋雯洁。

她比以前憔悴了很多，但眼神里的那种刻薄和怨恨依然存在。她看到程堰，看到了他身边的宋希和女儿，脸色变得扭曲。

她似乎想冲上来指责什么，也许是想说程堰为什么能过得这么幸福，也许是想说他欠了她什么。

但她还没开口，宋希已经上前一步，挡在了程堰和女儿面前。

“这位女士，”宋希平静地看着她，但语气带着不容侵犯的威严，“请你离开。这里不欢迎你。”

蒋雯洁看着宋希，又看了看程堰，脸上闪过一丝不甘和嫉妒。但宋希的眼神太坚定，让她无法再进一步。她最终没有说什么，转身离开了。

程堰看着蒋雯洁的背影消失在海边，心里没有恨，也没有爱，只有一种尘埃落定的平静。过去的一切，都像海边的脚印，会被潮水冲刷干净。

他牵起宋希的手，又抱了抱女儿。海风温柔地吹过，吹散了所有的阴霾。

他们一家三口，迎着夕阳，继续向前走去。走向新的生活，新的希望。

来源：小硕总