摘要：凌晨四点的北京东四环，网约车司机老周第三次把薄荷糖塞进嘴里。计价器跳动的数字在挡风玻璃上投下蓝光，后视镜里，后排乘客早已歪头睡着，他却不敢闭眼——平台推送的“早高峰冲单奖励”还在手机屏幕上闪烁。车载电台突然播放起老歌，他想起十年前女儿出生时，自己在产房外笨拙地

凌晨四点的北京东四环，网约车司机老周第三次把薄荷糖塞进嘴里。计价器跳动的数字在挡风玻璃上投下蓝光，后视镜里，后排乘客早已歪头睡着，他却不敢闭眼——平台推送的“早高峰冲单奖励”还在手机屏幕上闪烁。车载电台突然播放起老歌，他想起十年前女儿出生时，自己在产房外笨拙地削苹果的模样，而如今女儿家长会的座位，永远是空着的。

在杭州滨江的网红孵化基地，23岁的林小棠对着补光灯直播到第8小时。屏幕上飘过“主播好拼”的弹幕，她却在镜头外偷偷揉捏着发麻的小腿。直播间后台显示本月销售额破百万，但银行卡到账的数字，抵不过深夜收工后，独自吃掉整个蛋糕的苦涩——那是她答应自己“粉丝破百万就奖励”的礼物，却找不到人分享。

广州城中村的制衣厂里，缝纫机的嗡鸣声从未停歇。45岁的李芳把工牌擦了又擦，上面“全勤标兵”的字样已经磨得模糊。她存下的钱足够在家乡盖三层小楼，却错过了儿子中考、父亲手术，甚至母亲离世时，她还在流水线赶工。手机相册里上千张钞票的照片，成了她对抗孤独最苍白的证据。

上海陆家嘴的写字楼里，高级白领陈默的智能手环持续报警——心率120，睡眠不足3小时。他熟练地吞下两颗降压药，盯着电脑屏幕上跳动的股票曲线。上周在体检中心，当医生指着CT片欲言又止时，他满脑子想的却是下午那场不能缺席的商务谈判。深夜的更衣室里，西装革履的他看着镜中陌生的自己，突然分不清领带勒住的是脖颈，还是生活。

这些散落在城市角落的故事，像无数面破碎的镜子，映照出同一个残酷的真相：当我们把人生兑换成银行卡里的数字，用时间丈量成功的刻度，孤独便成了这场交易最昂贵的附加税。那些未接的视频通话、积灰的生日蛋糕、缺席的重要时刻，都在提醒着我们——有些失去，远比想象中更锋利。

来源：一品姑苏城