摘要：1987年秋天， 在淋了一场秋雨之后，本就体弱的我发起了高烧。起初只是发烧，后来整夜整夜地喘不上气，十多天后仍不见好转。

今天要讲述的是我和一个警察之间的故事。

我和他的缘分始于1988年，那一年，我七岁。

1987年秋天， 在淋了一场秋雨之后，本就体弱的我发起了高烧。起初只是发烧，后来整夜整夜地喘不上气，十多天后仍不见好转。

见我的身体越来越虚弱，父亲慌了，就带着我来到了县医院。可两个月的针药灌下去，我的病非但没好，反而越来越重。

我是家里的独苗，父亲不忍心看着我的生命就这样一点点流逝，便决定带着我到省城的大医院瞧上一番。

为了给我治病，父亲不仅花光了家里的积蓄，还借了不少外债，原本就捉襟见肘的家更加穷了。

为了让我活下来，被逼到走投无路的父亲决定铤而走险。

1988年农历二月的一天深夜，父亲摸黑去了县柴油机厂。他本打算偷些废铁变卖，可刚翻出墙头，就被一个下夜班的警察撞了个正着。

父亲被抓的消息像阵风似的传遍了村子。母亲本就嫌父亲没出息，这下更是找到了离开的理由——第二天一早，她就收拾包袱走了，连看都没看躺在床上的我一眼。

父亲被抓，母亲离家，七岁的我，就这样被遗弃在了破败的土窑洞里。

听赤脚医生说，我得的是'肺痨病'，村里人远远看见我家的土窑洞都要绕道走。父亲在家的时候还偶尔有那么一两个“不怕死“的人来串门。他被带走后，就连经常来的那条狗都不见了踪影。

灶台冷着，水缸空着，我成了没人管的孩子。

比起身体的疼，年幼的我心里更疼。要不是为了给我治病，父亲怎么会去偷东西？村里人都说父亲是贼，可他分明是个连杀鸡都不敢看的胆小鬼。一想到父亲那委屈的眼神，我就后悔不已，要是那年秋天没淋雨就好了，要是我的身体争气点就好了，要是......我干脆病死就好了。

不知怎么回事，我的脑海中忽然想起了那个抓走父亲的警察，他凭什么抓父亲？他凭什么就这样毁了我的家？他知不知道父亲为了给我买药，连棉袄里的棉花都掏出来卖了？他就不能假装没有看到父亲吗？

我把牙齿咬得咯咯响，在心底刻下了对那个警察最深的恨意......

在父亲被抓后的第三天，紧闭了好几天的门突然被推开了，一个身穿制服的中年男子走了进来。

看到那身制服 ，我突然想到了抓走父亲的那个警察。

“他怎么来了？他要干什么？难道要连我也抓走吗？“我的心里默默在喊。

“别动！“见我要挣扎着往起坐，警察赶紧出口阻止了我。

也不知道是怎么回事，他的声音似乎带着一种魔力，把刚要起身的我竟然吓住了。

他和父亲大概也是这样说的吧？

“我听你爸说你病了，我来看看你。“说完，警察便伸手朝着我的额头上摸去。

我想要下意识的往后躲，身子却怎么也不听使唤，只能僵在那里任由他粗糙的大手摁在我的额头上。

“烧的挺厉害的，得赶紧去医院。“说完这句话，他二话不说就要背着我走。

“我不用你管！你是坏人！是你抓走了我爸！“我下意识地反抗。

我毕竟是个生了病的孩子，哪能抵得过他那双粗糙有力的双手，他噌地一下伸出手就把蜷缩在炕脚的我拽了过来。

他手上的力道大的吓人，我毫无招架之力。

但我并没有就此善罢甘休，手不能动，我就用牙咬。

伴随着一阵闷哼声，他开口了：“我知道你心里恨我，但这是我的职责所在，不管为了什么，你爸都不该做违法乱纪的事情，犯了罪就该被抓，这是规矩。但你爸犯的错，不该用你的命来抵。“

听他这样说，我不由得松开了咬在背上的口。

因为好几天都没有吃饭，再加上担惊受怕，我再也坚持不住了，在他的背上，我晕了过去......

我和他的故事就这样开始了......

我醒来的时候已经是第二天了。

听照顾我的小护士说，昨天夜里我来到医院后，那个警察就帮我交钱住了院，又连夜联系了他在省城的一位医生朋友，安顿好一切后就又去上班去了。

大约十点多的时候，警察来了。

一进门他就从随身携带的一个塑料袋里掏出了两个包子：“我班上还有点事，耽搁了，吃点东西吧。“

“哼！少在这里装好人！“看着他那副“假惺惺“的表情，我心里不由地涌起一阵厌恶。

见我扭头不看他，警察又说话了：“我知道你心里恨我，可这就是我的工作。你不吃饭咋能行？你想想，你爸那样做不也是为了给你治病吗？你要是不吃饭不治病能对得起他吗？听叔叔的话，赶紧吃，等过几天你的身体好得差不多了，我带你去看看你爸。“

听他这样说，我这才极不情愿地拿起了包子。

接下来的几天，警察叔叔每天都会抽时间来医院里看我。

起初，我总是一见他进门就扭过头去，用被子把自己裹得严严实实，连个眼神都不愿给他。

可渐渐地，我发现了一些奇怪的事。他每次来都会带着不同的东西——有时是两个热乎乎的肉包子，有时是一本皱巴巴的小人书，还有一次竟然是一小袋水果糖。

最让我困惑的是，他明明可以像村里其他人一样躲得远远的，却偏偏要天天来照顾我这个“病秧子”。有天夜里我假装睡着，听见护士问他为什么这么上心，他轻声说：“孩子有什么错呢？”

那天之后，我开始偷偷观察他。他给我削苹果时笨手笨脚的样子，完全不像抓人时那么利索；他读小人书时会把“哪吒”念成“那咤”，急得我差点开口纠正；他坐在病床边打瞌睡时，头一点一点的像个磕头虫，哪还有半点警察的威严。

从护士的口中，我知道了那个警察的大概情况。他姓陈，因为脾气倔，不会见风使舵得罪了不少领导，所以一直是个小民警。五年前，老婆嫌弃他赚的少又不会来事带着孩子跟他离了婚，现在，他一个人就住在县公安局后面的小平房里。

我住院的钱是他垫付的，上个月他带着人破获了一个盗窃案，局里发了奖金后，他全部拿来给我看了病，还问同事借了不少钱。同事们都说他傻，可他就是这么个倔脾气。

听完这些，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。原来这个被我恨之入骨的人，他明明可以像其他人一样对我避之不及，却宁愿自己吃苦也要帮我。

我的病不难治，只不过是没有找到确切的病因而耽搁了。

在医院住了半个月后，我出了院。

出院后，陈警官带着我来到了看守所。

父亲被带出来时，我几乎认不出他了，他踉跄着往前走了两步，又突然停住，手足无措地站在那里。

陈警官轻轻推了我一把：“去吧。”

我扑进父亲怀里时，闻到他身上熟悉又陌生的味道。他颤抖的手一遍遍摸着我的后背，好像在确认我真的没事。

突然间，父亲猛地推开我“扑通”一声跪在了陈警官面前：“陈干部，我娃这条命...”

就在这一刻，我忽然发现，自己对陈警官的恨意，不知什么时候已经化开了大半。

陈警官本想带我回他那个简陋的平房同住，可我固执地摇了摇头。从看守所出来，我独自踏上了回村的小路。

临别时，陈叔把身上的钱全都塞进了我的手里，这次我没有推辞。

“好好上学。有啥难处，随时来找陈叔。”

我点点头，转身走向村庄。走出一段路回头时，他还站在原地，在夕阳下变成一个小小的剪影。不知怎么，我的眼眶突然有些发热。

回到村里后，我彻底成了孤零零的一个人。

往日热闹的土窑洞如今冷清得像座坟。每当我走过村口的老槐树，正在说笑的乡亲们就会突然噤声，用那种古怪的眼神偷偷打量我——那目光里混杂着怜悯、戒备，还有说不清道不明的疏远。

就连从前常来找我玩的狗娃、铁蛋几个，现在见了我都绕着道走，活像我会把“贼娃子”的病传染给他们似的。

最让我难受的是王婶家的小花。以前她总爱跟在我后面“哥哥、哥哥”地叫，现在远远看见我，就吓得躲开。王婶会赶紧把她拽进屋，“砰”地关上门，那声响在寂静的午后格外刺耳。

在我回到村里后的第五天，陈叔骑着自行车来了。自行车上装着满满一袋子白面，还有一些炒菜用的油等东西。

临走的时候，他突然转过头看我：“一个人住还习惯不？我那间小屋子是简陋了些，但好歹有口热饭吃。你要愿意，明天我就来接你。”

我硬邦邦地甩出一句：“不用，我在这儿挺好。”

陈叔叹了口气，把烟头在地上摁灭：“那行，我过些天再来看你。”

转眼间，时间来到了半个月后。

那天早上，我攥着陈叔给的钱去学校交费。

教室里乱哄哄的，同学们都在排队交钱。

轮到我的时候，身后的刘晓丽突然尖叫起来：“我的钱不见了！”她猛地拽住我的袖子，“刚才就你站在我旁边！”

班主任王老师推了推眼镜，镜片后的眼睛冷冷地扫过来。“狗子，把钱拿出来。”

“我没拿！”我把口袋整个翻出来，陈叔给的钱就攥在手里。王老师却一把夺过我的钱，“这钱哪来的？跟你爸一样手脚不干净？”

“你胡说！”那一刻，我也不知道哪里来的勇气，抄起讲台上的粉笔盒就狠狠地摔在地上。

我的举动彻底把王老师激怒了，他狠狠地踹了我两脚，我咬紧牙关没哭。

放学路上，刘晓丽和她那群跟班的笑声像刀子似的往我耳朵里钻：“贼娃子”“劳改犯的儿子”......

天黑透后，我摸出家门，手里攥着块石头。

刘晓丽家的灯还亮着，透过窗户能看见她正得意地晃着脑袋。

我抡圆胳膊，“哗啦”一声，她家的玻璃碎了一地。

刘晓丽她爸像头暴怒的狮子冲出来，蒲扇大的巴掌劈头盖脸扇下来，“上梁不正下梁歪！你爹偷东西，你砸玻璃，一家子没个好东西！”

她妈叉着腰站在门口尖叫：“派出所怎么不把你也抓进去？留着祸害乡里！”

周围渐渐聚起看热闹的乡亲，指指点点的议论声像毒蛇般往我耳朵里钻。

“听说上午在学校偷钱被逮着了...”

“龙生龙，凤生凤...”

“要我说就该送少管所...”

就在我抱头蜷缩时，一道手电光照了过来：“住手！”

来人正是陈叔。

见陈叔来了，刘晓丽的父亲像是见到了救星，赶紧朝着陈叔哭诉道：“陈警官，你可得给我们做主啊！这小兔崽子不但偷我们家孩子的钱，还砸我家玻璃！”

陈叔蹲下身，直视我的眼睛：“狗子，跟叔说实话，钱是不是你拿的？”

我摇了摇头。

“那玻璃呢？”

我咬着嘴唇点了点头，眼泪在眼眶里打转：“玻璃是我砸的...但他们冤枉我偷钱！”

陈叔转向刘晓丽父亲时，声音陡然严厉：“老刘，孩子承认砸玻璃，该赔多少钱我替他赔。但偷钱这事，你们有证据吗？”

“这还用证据？他爹就是贼，他——”

“住口！”陈叔突然一声暴喝，震得围观的乡亲都往后退了半步。

“老刘，我穿着这身警服，得跟你讲法律。你要再敢动手——”

陈叔今晚好像就是专门为我撑腰而来的，见乡亲们越聚越多，他也来了劲：“乡亲们，狗子爹犯了错，该蹲大牢蹲大牢，可孩子有什么错？我陈大勇把话撂这儿——往后谁再喊'贼娃子'，就是打我老陈的脸！我告诉你们，这孩子我管定了！”

月光下，陈叔的背影把我和流言蜚语隔成两个世界。

“狗子，记住，人这一辈子，最要紧的就是挺直腰杆做人。”这话顺着夜风，飘进了每个乡亲的耳朵里。同样，也飘进了我的耳朵里。

那晚之后，我在村里再也待不下去了。

陈叔用他那辆老旧的二八大杠，载着我和全部家当——一个装着几件破衣裳的化肥袋子，晃晃悠悠地驶向了县城。

进城的第一天，我就见识了陈叔的倔脾气。为了让我能上学，他跑遍了附近的学校。校长办公室里，这个平时连对领导都不肯低头的汉子，此刻却弯着腰：“张校长，孩子成绩真的不错，您看能不能......”

我们住在公安局后院那间不足二十平的平房里，陈叔用木板给我搭了张小床。

局里的风言风语像长了腿似的往屋里钻：

“老陈是不是脑子坏了？养个贼娃子...”

“听说那孩子爹还在牢里呢...”

“指不定收了人家什么好处...”

那天傍晚，我正在院子里写作业，突然听见一阵刺耳的笑声。

局里的老张叼着烟晃过来，冲陈叔挤眉弄眼：“老陈啊，你这'贼娃子'养得挺上心啊，是不是等着他爹出狱了好好报答你？”

陈叔听到这话，噌的一下就站了起来：“张建国，你再说一遍试试？”

老张还没反应过来，陈叔已经一个箭步冲上去揪住了他的领子：“我忍你们很久了！孩子招谁惹谁了？啊？你穿开裆裤就跟着我混，现在学会满嘴喷粪了是吧？”

老张被怼到墙上，脸色煞白：“老陈，我就开个玩笑...”

“玩笑？你儿子去年偷看女澡堂，我替你瞒着的时候，怎么没跟你开玩笑？七岁的孩子，发着高烧一个人躺炕上等死的时候，你们在哪？”

整个宿舍大院鸦雀无声！

“都给我看清楚了！从今往后，谁再敢喊一声'贼娃子'，老子拼着这身警服不要，也要撕烂他的嘴！”

我站在院子里，看着陈叔发火的样子，心里又酸又暖。

他平时总是笑呵呵的，从没见他对谁红过脸。可现在，他为了我跟人急眼的样子，让我鼻子发酸。

陈叔转身时，我一把抱住了他的腰。

“傻小子，哭啥？走，吃饭。”

我用力点点头，用袖子抹了把脸。

从那天起，我再也不怕别人叫我“贼娃子”了。因为我知道，有人会为我撑腰。

一年后的深秋，监狱来了通知：父亲突发急病离世。

父亲走后，我的天塌了一半。是陈叔用他那双粗糙的大手，一点一点帮我撑起了另一半。

他总把肉往我碗里夹，说自己不爱吃，可半夜我常听见他啃冷馍的声音。

我发烧时，他整宿不睡，用温水一遍遍擦我的手心脚心。第二天顶着黑眼圈去上班，还跟同事吹牛说自己精神好着呢。

每次发工资，他先带我去买书买本子。自己的警服破了，就拿针线歪歪扭扭地缝，还说这样穿着更凉快。

家长会那天，他把那身旧警服熨了又熨，坐在教室最后排，腰杆挺得比谁都直。我知道，他是怕给我丢人。

父亲给了我生命，而陈叔教会我怎样活着。虽然失去了一个父亲，但老天又给了我一个更好的爸爸。

刚上高中之后，我就学会了翘课去游戏厅。

陈叔把我从游戏厅里打了出来。

“跪下！”他一声暴喝，震得窗玻璃都在颤。

我梗着脖子不吭声，他抄起皮带就往我腿上抽。

“啪”的一声，我疼得直抽气，却咬着牙不哭。

皮带突然停在了半空。我抬头看见陈叔的手在发抖，他眼眶通红：“你以为我想打你？”他指着墙上父亲的遗照，“你爹临死前怎么说的？让你好好念书！”

他扔下皮带，从抽屉里掏出一个布包。里面整整齐齐码着我的奖状，边角都磨得起毛了。“别人喊你贼娃子，你就真当自己是烂泥了？我陈大勇养大的儿子，绝不能自己作践自己！狗子，人可以穷，可以没出息，但不能没志气。你记住，别人看不起你没关系，但自己不能看不起自己。”

那天夜里，我听见陈叔在隔壁小声给父亲上香：“老李啊，我今天打孩子了...你别怪我...”

我捂着被子哭湿了枕头，第二天一早，把游戏币全扔进了河里。

大学毕业后，我在县机械厂当了一名技术员。厂里新来的会计小芳，笑起来有两个酒窝。每天中午，她都会在我的工具箱上放一个热乎乎的饭盒。

我们恋爱的事很快传开了。

那天下着小雨，我拎着两瓶酒站在小芳家楼下，听见她爸在屋里拍桌子：“我闺女要是嫁个贼的儿子，我这老脸往哪搁？”

酒瓶差点脱手，我转身就走。

雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

见我阴沉着脸回来，陈叔关切地问起了原因。

“叔...”我嗓子眼发紧，“小芳她爸说...我爸原来是个贼，他不想把女儿嫁给一个贼的儿子。”

听了我的话，陈叔没有作声，只是哆嗦着手点着了烟。

接下来的半个月，我和小芳没有再见面。

那天下工后，小芳突然拉住我的袖子：“我爸让你今晚来家吃饭。前天陈叔来我们家了...”

怀着忐忑不安的心，我来到了小芳家。

刚进门 ，小芳的父亲就拉着我坐了下来。

“你陈叔来过了，他来的那天，眼睛都是红的。”

“他一进门就给我们看这个。”小芳母亲从抽屉里取出一个旧皮夹，里面夹着张泛黄的照片——是七岁的我躺在病床上，陈叔正在给我喂药。

“他说，'当年我抓了这孩子的爹，现在我得对他负责。'说着说着就哭了，一个五十多岁的老警察，哭得像个孩子。”

“后来，他竟然要给我们跪下，我赶紧扶住他。他说，'求你们给这孩子一个机会，他太不容易了...'“

屋里安静得能听见钟摆声。

小芳母亲抹着眼泪：“他说，'当警察这些年，见过太多因为被歧视而走上歪路的孩子。孩子这么争气，不能寒了他的心啊...'”

“临走时，”小芳父亲的声音有些哑，“他站在门口迟迟不肯走。最后还说，'我以这身警服担保，这孩子是个好样的。要是以后他有半点对不起小芳的地方，我亲手把他抓起来。'”

“说实话，”他端起茶杯抿了一口，“要不是陈警官来这一趟，我们老两口还真转不过这个弯来。”

小芳母亲抹着眼泪接话：“你陈叔说得对，当警察的看人最准。他说你这孩子心善，从小就知道心疼人；说你实诚......”

“陈警官说你每个月都去监狱门口坐着，就为了等你爹出来那天能第一个见到他。这份孝心，装是装不出来的。”

我的眼眶突然发热，眼前浮现出陈叔佝偻着背在派出所加班的背影。原来这些年，他一直在默默关注着我的一举一动。

“孩子，”小芳母亲拉住我的手，“你陈叔不容易啊。他说你考上大学那天，他一个人在你爹坟前坐了一整夜。”

我的眼泪终于决堤。这些年，陈叔不仅替我撑起了一片天，还一直在替我向天上的父亲报平安。

“我们想通了，”小芳父亲重重地拍了拍桌子，“警察看上的人，错不了！”

从小芳家离开的时候，天气虽然很冷，但我的心确实暖暖的。

第二天一早，我拎着豆浆油条去派出所找陈叔。他正在值班室打盹，桌上摊开的笔记本还停留在昨晚的笔录上。

“臭小子...”陈叔突然醒了：“不去上班跑来干啥？”

我递上热腾腾的豆浆：“爸，小芳爸妈同意我们的婚事了。”

他的手抖了一下，豆浆洒在警服上。这个为我跪地求人的老警察，此刻像个孩子一样手足无措：“好...好啊...那什么...我该去巡逻了...”

看着他匆匆离去的背影，我忽然明白：有些人不是亲生父亲，却给了你整个世界。

婚礼那天，陈叔穿上了他珍藏多年的警礼服，胸前挂满了奖章。

婚礼上，当司仪喊“请父母上台”时，陈叔却往后退了一步，是我硬把他拽到台中央的。

我们的孩子五岁那年，陈叔查出了肺癌。他瞒着我们，直到晕倒在巡逻路上。

医生说他最多只剩三个月，可他却笑着说：“够了，还能再值几个班。”

最后那段日子，我每天下班都推着轮椅带他去派出所门口。他喜欢看那些年轻警察进出，时不时还要喊住人家叮嘱几句：“小张，东街李老太家的门锁该换了...小王，西村刘家的孩子该高考了...”

那天清晨，陈叔的精神出奇地好。他让我从衣柜底层取出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着汇款单存根——这些年他资助的七个贫困学生，如今都考上了大学。

“狗子啊，”他喘着气把盒子交到我手里，“往后...你接着帮他们...”

我紧紧攥着那个锈迹斑斑的铁盒，突然明白了陈叔这一生的坚持。他不是在赎罪，而是在播种——把当年背我去医院时那份善意，种在更多人的生命里。

陈叔走的那天，派出所全体民警列队送行。我抱着儿子站在队伍最前面，小家伙突然指着天空喊：“爸爸看！警徽！”——原来是一群白鸽掠过朝阳，翅膀闪着银光。

如今我在社区开了个修理铺，招牌是“老陈家电维修”。每天下午四点，总有几个穿校服的孩子来写作业。他们管我叫“李叔”，就像当年我叫陈叔一样自然。

有时候修着电器，我会突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。回头时，只见阳光透过玻璃窗，在墙上投下一道挺拔的影子——像极了陈叔当年站在我病床前的样子。

我知道，他从未离开。他活在我修好的每一盏灯里，活在这些孩子越来越好的成绩单里，活在这个终于学会善待每个人的世界里。

本故事为作者虚构，如有雷同纯属巧合！

来源：王叔讲故事