摘要：我站在卷帘门前，看着那张歪歪扭扭的告示：“本店因家庭原因停业，感谢二十年来的支持。”墨水被雨水打湿，字迹模糊得像哭过似的。
村口的张记小卖部终于关门了。
我站在卷帘门前，看着那张歪歪扭扭的告示：“本店因家庭原因停业，感谢二十年来的支持。”墨水被雨水打湿，字迹模糊得像哭过似的。
这家伴随我半辈子的小店，就这样没了。
村里人都说张老板吃了败仗，儿子欠了赌债跑路，扔下老两口和一堆烂账。我却记得五千块钱的旧事，那是十五年前的事了。
一
那年我三十出头，在县城开了家小厂子做工程手套，刚起步，经常周转不灵。张老板是我发小张国林，比我大两岁，当兵退伍后接了他爹的小卖部。那时候村里还没通网，县城的超市也刚起步，张记小卖部活得滋润。
说起来有意思，我俩从小就像两条不同的路。他爱读书，我爱混，可我考上了技校，他却因家里穷早早辍学。我在县城折腾，他守着村口那间不到二十平米的小店，卖着盐酱油方便面，听村里人天南海北地闲聊。
那年，我进了一批新料，却被客户拖欠了款，发不出工人工资，像热锅上的蚂蚁。
我硬着头皮去找张国林。七月的太阳把村口的水泥路晒出一层白光，汗水顺着后背往下淌。推开门，风铃叮当响，屋里倒是凉快，老旧的吊扇呼啦啦地转着。
张国林正蹲在地上整理货架，看见我，咧嘴笑了：“老弟，稀客啊！”
柜台上放着一本发黄的账簿，上面压着个破旧计算器，按键都磨平了。角落的电视机放着《还珠格格》重播，音量很小，只有窸窸窣窣的声音。
我不知道怎么开口，在店里转了两圈，拿了包烟。他看出我有事，给我搬了个小板凳，自己也坐下，掏出一包皱巴巴的红双喜。
“哥们，借点钱急用。”我直接说。
他点点头：“多少？”
“五千。”
他愣了一下，眼神闪了闪：“行，我这就给你拿。”
没有多问一句用途，没有谈什么利息，甚至没让我打张借条。他起身进了里屋，不一会儿拿出一个旧铁盒子，从里面数出五千块现金。那些皱巴巴的票子有些已经泛黄，大多是村里人买东西的零钱，攒了不知多久。
我接过钱，喉咙发紧：“我…过段时间就还。”
“不着急，你安心做你的生意。”他拍拍我肩膀，然后从柜台下拿出记账本，翻到最后几页记了一笔。
我走出门，风铃又响了一声。直到很久以后我才知道，那五千块是他给儿子攒的学费。
二
日子一晃就过去了三年。
我那会儿生意好起来了，订单越接越多，还在县城买了房。只是忙得脚不沾地，很少回村里，那五千块钱的事也被工作冲得七零八落。
村里修了水泥路，通了宽带，一条街上开了七八家小卖部，竞争激烈。张记小卖部生意一天不如一天。
有次我开车经过村口，看见张国林蹲在门口抽烟，店里冷冷清清。我停了车，想着把钱还了，却发现钱包里只有几百块现金。
“改天一起吧。”我心想。
进店闲聊，才知道他儿子考上了省城大学，学费和生活费一年要两万多。张国林媳妇去县城食品厂打工补贴家用，他一个人看店，进货越来越少，货架上东西稀稀拉拉的。
“生意怎么样？”我随口问。
“还行，还行。”他笑着说，眼角的皱纹更深了。
电视里还是放着《还珠格格》，都不知道重播了多少轮。柜台上的账本更旧了，边角都翻卷起来。
我看见一个小女孩进来，怯生生地掏出两块钱：“张叔，我妈说先欠着，下个月一起还。”
张国林接过钱，摸摸小姑娘的头：“告诉你妈不着急，慢慢来。”然后从货架上拿下一包挂面，又从冰柜里拿了两个鸡蛋，装在塑料袋里递给她。
我心里一动：“哥，你这店里账目多吗？”
“哈，都是村里人，拖欠的七七八八有一万多了，都是小数目，催不起来。”他满不在乎地摆摆手。
“那你…不记账？”
“记啊，都在这呢。”他指了指那本破旧的账簿，“清清楚楚，一笔都没少。”
我突然觉得嗓子发干：“那…我欠你的五千…”
“什么五千？”他一脸茫然，然后恍然大悟，“哦，你说那个啊，早就一笔勾销了，兄弟之间计较这个干啥。”
我心里发堵，硬是掏出卡说要还钱。他左推右推不肯要。
“真不用，你那会帮我介绍县城批发商，省了我不少钱。再说你这不是生意好了吗，有空多回来坐坐就行。”
最后我只好作罢，心里却记下了这笔账。
三
日子像指缝里的水，不知不觉又是五年过去。
我的厂子扩大了规模，搬进了县城的工业园区，买了新车，孩子也上了初中。忙碌的生活让回村的次数越来越少，只是每年过年会回老家住几天。
偶尔听村里人提起，张记小卖部的生意越来越差，张国林媳妇身体垮了，辞了工厂的活在家休养。他儿子大学毕业在省城找了工作，工资不高，还带着女朋友回来过年，两个老人张罗着准备儿子的婚事。
那年春节，我专门带了礼物去张记小卖部，却发现门口贴了张纸条：“家中有事，初五开门。”
我打电话给张国林，电话那头嘈杂不堪。
“老弟啊，我在医院呢，我媳妇肺上长了东西，正在检查。”他的声音很疲惫，但还是那么平静。
我赶到县医院，看见他在走廊的长椅上打盹，头发花白了一大半。昔日魁梧的身材瘦了一大圈，军装裤补了又补，外套领子都磨白了。
“检查结果出来了吗？”我问。
“嗯，医生说是良性的，但得做手术，要一万多。”他揉揉眼睛，声音里带着如释重负。
我掏出两万现金硬塞给他：“哥，这些年我欠你的，今天必须还了。”
他推辞不过，最后收下了。手术很顺利，嫂子住了半个月院就出院了。我送他们回村，路上他突然说：“老弟，我记账本上你那五千，我早划掉了。这两万我先借着，等儿子结完婚，我一定还你。”
我哑口无言，只能默默点头。
四
村里通了高速公路，张记小卖部的生意更难做了。村民们周末都开车去县城的大超市采购，平时买个零嘴也去村里新开的连锁便利店。只有些老人家还习惯去张记小卖部闲坐，买点日用品。
张国林儿子结了婚，妻子不愿来村里住，小两口在省城租房，生活紧巴巴的。每个月张国林都要接济他们一两千。
我生意做得更大了，还在市里开了分厂。每次回村看到张记小卖部门可罗雀，心里不是滋味，但又不知道能帮上什么忙。
前年过年，我特意去小卖部拜年，发现张国林在收拾东西。
“要搬家？”我问。
“不是，准备把店面缩小一半，另一半租出去补贴家用。现在生意不行，进的货卖不出去，都压在货架上。”他苦笑道。
我注意到他的手上有老茧，指甲里嵌着黑泥。问起才知道，他开始在村边的菜地种些蔬菜，每天凌晨赶去镇上的早市卖。
“嫂子身体还好吗？”
“老毛病，吃药控制着，还行。”他点燃一支烟，深深吸了一口，“她心疼钱，不肯去医院复查。”
我沉默了。从兜里掏出一张银行卡：“里面有五万，是我这些年欠你的利息。”
他摇摇头，眼睛里闪着倔强：“不行，这不合适。我欠你两万还没还呢。”
“哥，你收下。再说，那两万是我还你的五千，利息我都没算清。”
僵持了半天，他还是没收。只说借给我的钱当年就不指望还，我硬要给，他已经记在心里，会想办法慢慢还我的。
临走时，我看见他坐在柜台后面，借着昏暗的灯光翻那本老账簿，一页一页地看，像是在清点自己的一生。
五
再后来的几年，我们县城也修了高铁站，我的生意做到了省城，平均一个月才回家一次。张记小卖部在我心里渐渐变成了模糊的影子，只在梦里偶尔闪现。
直到上个月，我接到村支书的电话。
“老弟啊，你发小张国林…走了。”
我手机差点掉在地上：“怎么回事？”
“心脏病。前天晚上突发的，送医院已经来不及了。他媳妇病得厉害，儿子从省城赶回来，准备把小卖部关了，带她去省城治病。”
我连夜开车回村，张记小卖部已经拉下了卷帘门，门上贴着讣告。张国林走得太突然，村里人还没反应过来，总觉得明天推开门，他还会坐在柜台后面，问你买点啥。
葬礼办得很简单。张国林儿子跪在灵堂前，眼睛哭得通红。看见我来，他站起来鞠了个躬：“叔叔，我爸生前总提起您，说您是他最好的兄弟。”
我喉咙发紧，说不出话来。
送走了最后一波吊唁的人，他拉住我：“叔叔，我爸走得突然，小卖部里还有些事情要处理。他生前说，如果有一天店不开了，要把一样东西给您。”
我跟着他来到小卖部，他打开卷帘门，屋里的灰尘在阳光下飞舞。柜台上那个算盘还在，收银台旁的小电视却已经蒙了灰。角落里堆着准备搬走的纸箱，货架已经空了大半。
“我爸最疼这个小店了，说是他这辈子的见证。”年轻人声音哽咽，“这些年日子不好过，但他从没想过放弃。”
他从柜台下面拿出那本破旧的账簿，已经卷边泛黄，厚厚一本。
“我爸说，有一页是给您的。”
我接过账簿，小心翻到最后。最后一页上密密麻麻记满了字，最上面工整地写着我的名字，然后是”借款5000元”，日期正是十五年前。
下面是一行行小字，记录着这十五年间的点点滴滴：
“老弟厂子上正轨，暂不用还” “老弟买房，估计用钱，不提” “老弟孩子上学，钱先用在刀刃上” “老弟帮忙介绍批发商，省了2000多，抵债” “过年送了礼，折合800，抵债” “帮忙修车，省了修理费600，抵债” “介绍村里10户装修，回扣1200，抵债” ……
密密麻麻几十条，有的只有几十元，有的几百元，每一笔都记得清清楚楚，连我自己都忘了的小事，他都记在账上，一点一点地，替我还清了那笔从未开口的债。
账目最后，写着大大的”两清”二字，旁边是昨天的日期——张国林去世前一天。
我的眼泪夺眶而出，视线模糊中，我看见最后一行小字：“老弟，人这一辈子，还不清的只有情义。账可以两清，恩情不能忘。你我一场缘分，来世再做兄弟。”
张国林的儿子在一旁低声说：“我爸前天还在翻这本账，说有件重要的事没完成。现在我明白了，他是想在离开前，了却这桩心愿。”
我紧紧抱住那本账簿，泪如雨下。
多年来，我一直以为是我亏欠了他，却不知在他心里，是我给了他帮助。这世间最珍贵的，不是金钱的往来，而是心与心的明白。
六
今天，我站在张记小卖部门前，看着那张告示，想着十五年前那个夏天，我推门进去时的风铃声。
张国林的儿子决定把母亲接到省城治病，小卖部的东西都收拾好了，明天就要离开。村口这个存在了二十多年的小店，将永远成为回忆。
“叔叔，这是店里最后的钥匙，我爸说如果有一天店不开了，钥匙给您保管。”年轻人把一把锈迹斑斑的钥匙递给我。
我接过钥匙，沉甸甸的，像是握住了一段时光。
“你爸的那两万…”我欲言又止。
“我知道那事。”年轻人苦笑，“我爸其实早就还您了，只是没告诉您。您记得五年前您厂子换设备，他介绍的那个废品回收商吗？我爸让人少收了您两万多的费用，他自己补上了差价。他说这样您不会拒绝，也不会过意不去。”
我愣在原地，喉咙像是被什么堵住了。
“我爸一辈子就这样，宁愿自己吃亏，也不肯让别人难做。”年轻人抹了抹眼睛，“这些年村里人欠的账，他从来不去催，说大家都不容易。有的老人去世了，儿女根本不知道这些账，他就一笔勾销了。”
我忍不住问：“那你们家这些年…”
“是啊，日子很苦。”年轻人点点头，“我上大学的学费是他卖了祖传的几亩地筹的。我妈生病那会儿，家里连手术费都拿不出来。但他从不抱怨，总说咱们老百姓，能帮就帮一把，日子总会好起来的。”
夕阳西下，小卖部的招牌在余晖中显得格外沧桑。我和张国林的儿子站在门口，静静地看着这个即将成为回忆的地方。
“对了，我爸还留了封信给您。”他从兜里掏出一个皱巴巴的信封。
我打开信封，里面是一张从账本上撕下来的纸，上面是张国林歪歪扭扭的字：
“老弟，等你看到这封信，我可能已经不在了。这辈子活得糊涂，开着个赔钱的小店，欠着一屁股债，但我觉得值。人这一辈子能交到你这样的兄弟，已经很满足了。那五千块钱的事，我一直记在心里，不是为了让你还，而是提醒自己别忘了你雪中送炭的情谊。我这人没什么大出息，给儿子攒不下什么家业，但我想告诉他，做人最重要的是明白’人情’二字。你替我照顾照顾我儿子，他虽然在省城，但经验少，碰到事情容易慌。我走得安心，因为知道有你这个兄弟在。来世再见。”
信的落款是去年冬天，他早就预感到了什么。
夜幕降临，村口静悄悄的。年轻人回屋收拾行李去了，留下我一个人站在小卖部门前。我拿出钥匙，打开门锁，推开门，风铃”叮铃”一声，仿佛时光倒流。
我打开灯，坐在柜台后面，感受着张国林坐了二十多年的位置。货架上只剩下几包方便面和几瓶酱油，收银台上的计算器落满灰尘，按键却依然光滑。
我抚摸着那本账簿，翻看着里面密密麻麻的字迹。每一页都记录着村子的变迁，人情的冷暖。有人家欠的十几块钱面条钱，有人家孩子出生买的喜糖钱，有人家老人去世买的白酒钱…这是一本生活史，记录着这个小山村几十年的悲欢离合。
突然，从账本里掉出一张泛黄的照片。那是我和张国林二十岁出头的合影，他穿着军装，我穿着技校校服，两人勾肩搭背，笑得灿烂。照片背面写着：“无论将来如何，兄弟情义不变。”
泪水模糊了我的视线。我站起身，环顾这个即将成为历史的小店，突然有了决定。
我掏出手机，拨通张国林儿子的电话：“小张，明天别急着走。我想和你商量个事，这个小卖部，我想盘下来。”
电话那头沉默了一会：“叔叔，这店已经没什么价值了…”
“对我有价值。”我说，“我想把它改成便民服务点，让村里人有个说话的地方。你爸这么多年经营的人情，不能就这么断了。”
第二天一早，我找了村支书，办理了小卖部的转让手续。又给张国林儿子一笔钱，让他带着母亲去省城好好看病。
我站在小卖部门口，摘下那张告示，换上一张新的：“张记小卖部暂停营业，三日后重新开业，届时欢迎乡亲们来坐坐。”
阳光照在这张纸上，我知道，有些账，不是用钱能还清的。有些情，值得用一生去记得。
那本老账簿，我会继续记下去，就像张国林做的那样。不是为了讨债，而是为了记住这人世间最珍贵的情分。
风铃又一次响起，仿佛是张国林在说：“老弟，这笔账，记得明白就好。”
来源：一颗柠檬绿一点号