摘要：友人老卢有一个保持多年的习惯——每到一个城市，就去逛一逛这个城市的书店。这是播种在他心上的一片绿洲，是一种精神上的美好漫游。在北京、杭州、上海、成都，还有24小时不打烊的书店，深夜里书店亮起的灯光，让老卢身处这样的城市，都有一种故乡般暖暖的归宿感。

友人老卢有一个保持多年的习惯——每到一个城市，就去逛一逛这个城市的书店。这是播种在他心上的一片绿洲，是一种精神上的美好漫游。在北京、杭州、上海、成都，还有24小时不打烊的书店，深夜里书店亮起的灯光，让老卢身处这样的城市，都有一种故乡般暖暖的归宿感。

老卢喜欢在书店与书神秘地相逢，每一本书都是有命运的，它只和有缘人发生关联。我去老卢的书房，书柜里满满当当的书，早已超过万册。有天，老卢叹道，这些越来越多的藏书，最终不知该如何发落。这些书，它不像金钱可以挥霍掉，它像血肉之身堆放在那里，压沉了心。那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。

这些年，老卢还不住感叹，他购买的书，大多没有读完，有的刚刚打开就合上了，心里给自己开脱一个理由：等有时间再读下去吧。但这些书差不多都没再打开过，面对那些书，老卢的目光简直不敢碰触。大凡天下读书之人，都有猎尽所有好书的野心，但这些纳为己有的书，如果不去做深阅读，买书的意义又何在？老卢自责成了一个伪读书人。

老卢的苦恼，来源于网络碎片化对他的绑架与切割，他一天的时间，由此显得支离破碎。有一天，老卢看到学者马家辉表达这种“碎片化”对个体的伤害：“当你看多了所谓的碎片化、零碎化、片断化的知识，当你习惯了用那种模式来理解、来摆正你跟资讯或知识的关系时，你已经回不去了，这不是你不想读，是你已经失去了那个能力，包括你阅读的耐心、你的理解力、你的逻辑推理能力。”

老卢的碎片化，主要是微信朋友圈、各类网络信息、短视频的包围，特别是那些大量的网络社交媒体，让老卢的心瘾越来越大，欲罢不能。熟人发了朋友圈，你难道不点个赞吗？那些短视频，刷了又刷，一直到眼前发黑，它像黑洞一样吞噬着这个从前的阅读人。老卢读到李敬泽的一篇文章《如果杜甫有手机》，大意是说，如果杜甫有了手机，他一生中的1400多首诗，因为资讯的发达，因为迢迢时空的不再阻隔，起码有五分之一的诗是不必写的，也没有了写诗的欲望。这令老卢感到共鸣。微信好友删删减减，到现在还保留上千人，在一些社交场合上相见，拿出手机扫一扫微信二维码成为一种习惯。但这些在网络上发生着交集的人，因为常常在网络上相遇，失去了见面的冲动，有的多年老友，连打个电话也失去了勇气。

图片源自网络

老卢的感叹，同样戳痛了我的心。在这样一个网络时代，网络也接管了我，让我的灵魂常常出窍。它时常切割着我，把我深入的思考、专注的精神切割成碎片。一纸风行的阅读时代，似乎已经成为了传说。我们的阅读，对这个纷繁世界的信息的接收，是一个又一个的链接。尼古拉斯·卡尔说：“Google在扰乱我们的大脑，在改造我们的记忆，在重构我们的神经系统。我们的大脑已经习惯了网络传输的碎片化接收方式，如快速流动的粒子流；从前，我们是词语海洋中的潜水员，而现在，我是坐在水上摩托艇上贴水快速滑行。”

很怀念从前那些慢阅读的时光。比如1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游南京。三天三夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开头的风景描述，油画一样缓缓铺陈，足有三万余字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色粗浓的卷胡须，俄罗斯的高天厚土贮藏在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。

在浩瀚的经典古代诗词中，那些行吟在大地上的旅者，他们心无旁骛地关于人生自然的咏叹，至今在天幕上熠熠闪光，他们是在用血肉塑造汉字的精神骨相。

那年，国学家王国维在浙江海宁遇到了钱塘大潮，这个忧郁的人这样写潮水：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”他把滚滚海潮写成辛苦之潮，让人无尽感叹。还有11岁的清朝人况周颐，跟着父亲登泰山，他这样写：“举头天外烟云低，俯视大千无一物。”他15岁时再登山，又留下诗句：“此时凭栏一望远，忽觉乐事都可哀。”一个少年，便有阅尽千山的胸襟，对天地的慈悲慨叹。读张承志的《北方的河》，书中描述“一块块半凝固的微微凸起的黄河水在稳稳前移，老实巴交而又自信强悍”，让黄河瞬间具有了人性温暖。

网络时代的技术大革命带来信息流动的快捷方便，为生活赋能，但生而为人，阅读是一种与世界、与生活交流与共享的基本能力，这也是人类历史传承的精神根基。人，不能失去这种脚踏大地的根基，也不能失去仰望星空的漫漫心流。

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】

来源：阅读时代杂志