摘要：我叫张大明，今年四十八岁，在石桥村当了二十年的村委委员。这些年村里大大小小的事情基本都经过我的手，但最让我印象深刻的，还是老刘家的那头黄牛和之后发生的事情。

我叫张大明，今年四十八岁，在石桥村当了二十年的村委委员。这些年村里大大小小的事情基本都经过我的手，但最让我印象深刻的，还是老刘家的那头黄牛和之后发生的事情。

老刘，全名刘福贵，今年六十七岁。在我们这一带，他算是出了名的苦命人。

五年前，老刘家还是村里的普通农户，虽然不富裕，但好歹能过得去。那时候他一家三口，老两口加上小儿子刘小军。大儿子在外地打工，很少回来。

变故是从老刘媳妇查出肺癌开始的。

那年夏天特别热，天上像盖了一层锅盖，连风都是烫的。老刘媳妇原本就有些气管不好，总是咳嗽，但那段时间咳得特别厉害，晚上能把隔壁邻居都吵醒。我记得村里诊所的李医生劝他们去县医院检查，但老两口总觉得是小毛病，拖了一个多月才去。

检查结果出来的那天下着雨，老刘一个人撑着一把破伞从县城回来，整个人像被水泡过一样。我在村口碰见他，问他医院怎么说，他只是摇头，眼睛红得吓人。

“晚期了。”他只说了这三个字，然后就往家走。

那之后的一年，老刘家就像塌了半边天。卖地、卖房、借钱，能用的钱都用在了治病上。小儿子刘小军本来在县城一家电子厂上班，也辞了工作回来照顾母亲。大儿子倒是寄了两次钱，但后来听说是借的，自己也还不上了，就再没消息。

老刘媳妇最终还是没熬过去，走的那天，整个村子都去送行。倒不是村里人多有人情味，主要是看着老刘这一年的折腾，大家都有些感慨。人这一辈子，说长不长，说短不短，但一场大病就能把几十年的积蓄全部带走。

“造孽啊。”我爹看着出殡的队伍，嘬着烟袋锅子说。

老刘媳妇走后，债主们开始上门讨债。那段时间，老刘家门口经常站着三五个人，有的是亲戚，有的是高利贷，吵吵嚷嚷的。最后，他们家的宅基地和承包地都卖了，还了一部分债，剩下的钱勉强在村边盖了一间不到二十平方的小土房。

就在大家都觉得老刘这辈子就这样了的时候，他做了一件让全村人都意外的事——他买了一头黄牛。

“他疯了吧？”我媳妇端着刚洗好的菜问我，“那么多债还没还清，哪来的钱买牛？牛吃什么？他住那么小地方，养牛？”

说实话，我也不懂。但那天下午，老刘真的牵着一头黄牛回来了。那牛看起来也不年轻了，瘦骨嶙峋的，走路都有些颤颤巍巍。

“这是我大哥家的老牛，本来要卖给屠宰场的，我求他便宜卖给我了。”老刘向围观的村民解释，“我打算养着它，让它拉磨、耕地，多少能赚点钱。”

村里人都笑他傻。现在谁家还用牛拉磨啊？就连最偏远的山区都用上了电动磨了。至于耕地，老刘自己都没地了，耕谁的地？

但老刘就像没听见一样，每天早上天不亮就牵着牛出去，晚上天黑才回来。牛吃的草是他在村边的荒地和路边割的，有时候走很远的路去找水源。

“你说他这是何必呢？”村支书老张（不是我，是我堂哥）有一次和我们几个村干部喝酒时说，“那么大年纪了，还不好好歇着，非得折腾。”

我没接话。说实话，我对老刘有些敬佩。无论外界怎样嘲笑和不理解，他都坚持自己的选择，而且甘之如饴。

三个月后，村里人发现老刘的牛似乎变了个样。原本瘦弱的身躯逐渐充实起来，毛色也从暗黄变得油亮发光。最神奇的是，这头牛似乎特别通人性，老刘不用牵它，只要在前面走，牛就跟在后面，还会在老刘休息的时候自己去找草吃，从不乱跑。

“这哪是普通的牛啊？”村里的老人开始议论，“像是通了灵性的。”

老刘常说：“这牛和我有缘，它懂我说的话，知道我的心思。”

村里人听了都笑，但笑声中多了几分好奇。

渐渐地，村里人对老刘和他的牛不再那么嘲讽了。特别是当他们发现，老刘靠着这头牛真的开始赚钱了。

事情是这样的：

开始时，老刘确实想靠牛耕地赚钱，但很快发现没什么人需要这项服务。但他发现牛粪可以卖给种植蔬菜和果树的农户做有机肥料。他每天收集牛粪，晒干后卖给附近的果农，虽然钱不多，但也是一笔收入。

后来，他发现自己的黄牛特别壮实，就让它帮村里拉一些重物，比如建房子的砖头、水泥等。这牛力气出奇的大，一次能拉平常牛拉不动的重量，村里人渐渐都喜欢找老刘帮忙。

最意外的是，老刘的牛居然会做一些”特技”。它能听懂老刘的口令，比如”转圈”、“后退”、“摇头”等。这些都是老刘无意中教会它的。

“我就是和它说话，没想到它真的听懂了。”老刘憨厚地笑着说。

村里的孩子们最先被吸引过来，常常围着黄牛看它表演。后来，连大人们也会在闲暇时去老刘家门口看看这头”神牛”。

老刘的小屋外面渐渐成了村里的一个小小景点。有时候，他会搬一张小板凳坐在门口，给大家讲他和牛的故事。

“我给它取名叫’福贵’，和我名字一样。这牛啊，就像我的家人一样。”老刘总是这样说。

我有时会在晚饭后去老刘那里坐坐。有一次，我问他为什么要养这头牛。

他沉默了一会儿，眼睛看着远方，说：“我老伴走了，儿子又忙，我一个人太孤独了。这牛，给了我活下去的力量。你知道吗，大明，有时候我觉得它眼睛里的神情，像极了我老伴。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

就这样过了大半年，老刘和他的黄牛在村里已经成了一道风景。

然后，意外发生了。

那天是周六，县里新上任的乡长罗乡长来我们村视察。按照惯例，我们带他参观了村里的新建设，比如文化广场、卫生站等。临走前，罗乡长说想随便走走，看看村民的真实生活。

就这样，我们一行人不经意间来到了老刘的小屋前。那时候，老刘正在给他的牛刷毛，牛站在那里，一动不动，眼睛里透着温顺。老刘一边刷，一边和牛说话，就像对着家人一样。

“这是谁家？”罗乡长问。

我简单介绍了老刘的情况。罗乡长听完，脸色变了，说要和老刘聊聊。

接下来的对话，我到现在都记得清清楚楚。

罗乡长问：“刘大叔，你为什么要养这头牛？”

老刘愣了一下，然后实话实说：“这牛给了我活下去的希望。我老伴走了，欠了一身债，日子不好过。但有了它，我每天都有事做，有人说话，不会觉得孤单。”

“您靠它能赚多少钱？”

“不多，一个月也就几百块。但够我吃饭了。”

“那您不想过得更好一些吗？”

老刘笑了：“我这辈子没啥大追求，能和这牛平平安安地过日子就行。它通人性，懂我的话，比有些人都懂事。”

我看到罗乡长的眼圈红了。他转过身，用手擦了擦眼睛，然后问我们：“这就是我们的特困户？一个老人和一头牛相依为命？”

回到村委会，罗乡长沉默了很久，然后说了一句让我们所有人都震惊的话：“我要为老刘和他的牛申请一笔特别扶持资金，30万。”

“这么多？”村支书吃惊地问。

“不多。”罗乡长说，“我们扶贫这么多年，花了那么多钱，但像老刘这样的人，才是真正需要帮助的。而且，我想尝试一种新的扶贫模式。”

就这样，在罗乡长的推动下，一个名为”福贵牛家园”的扶贫项目在我们村启动了。项目的核心就是老刘和他的黄牛。

30万元的资金用于几个方面：首先，在老刘的小屋旁边建了一个规范的牛舍，还有一个小型的接待区；其次，聘请了专业的兽医定期为黄牛检查健康状况；最重要的是，把老刘和他的牛打造成了一个特色农业文化体验点。

罗乡长的想法很简单：让城里人来体验”乡村牛文化”，看看这种人与自然和谐相处的方式，同时带动村里的经济发展。

刚开始时，村里人都不看好。谁会专门跑到这么偏远的地方，就为了看一头牛？

但接下来发生的事情，出乎所有人的预料。

罗乡长找来了县电视台，拍了一期关于老刘和他的牛的专题片。片子播出后，引起了不小的反响。人们被这种”人牛情深”的故事感动了。

加上现在的短视频平台这么发达，有几个城里来的年轻人拍了老刘教牛做动作的视频发到网上，一下子火了。视频中，老刘给牛系了一条红丝带，牛在他的指挥下转圈、点头、单腿跪下，像是在跳舞一样。

评论区一片感动：“这才是人与动物真正的感情啊！”

“看哭了，这个老人和牛的故事比电影还感人。”

“一个老人，一头牛，却活出了生命的尊严。”

两个月后，第一批城里游客来到了我们村。起初只是零零散散的几个人，后来越来越多。

村委会看准时机，迅速完善了周边设施。村口修了一条平坦的水泥路直通”福贵牛家园”，路边种上了各种花草；在老刘的小院子旁边建了一个小型农产品销售点，售卖村里的土特产；还组织了几个闲在家的大娘们做一些农家饭菜，供游客品尝。

老刘的日子也发生了翻天覆地的变化。村里给他安排了一个”福贵牛家园讲解员”的工作，每天向游客介绍他和牛的故事，月薪2000元。加上游客的打赏和拍照费用，他的收入比以前翻了好几倍。

随着”福贵牛家园”的名气越来越大，周边的配套设施也越来越完善。村里原本空置的几间老房子被改造成了民宿，供游客住宿；村口的小卖部扩建成了便利店；甚至还有几个年轻人回乡创业，开了咖啡店和手工艺品店。

看着村子的变化，我有时会想，这一切都源于一个老人和一头牛的缘分。

去年冬天，我和老刘坐在他新修的小院子里喝茶。院子里铺了青石板，墙上挂着他和黄牛的照片，还有各种锦旗和奖状。黄牛就在不远处的专门牛舍里，悠闲地嚼着草料。

“想不到吧，老刘，你和你的牛都成了网红。”我开玩笑地说。

老刘憨厚地笑了：“我到现在都不明白，为啥这么多人喜欢看我和老牛？我们不就是普通的爷俩嘛。”

是的，在老刘心中，这头牛早已不是动物，而是家人。

现在，“福贵牛家园”已经成为了我们县的一个旅游打卡地，每个周末都有来自各地的游客。据统计，去年一年，这个项目直接和间接带动了全村三分之一家庭的收入增长。

罗乡长的30万投资，换来的是整个村子的脱胎换骨。

而老刘，这个曾经的特困户，如今不仅还清了所有债务，还在村里盖了一座新房子。他的小儿子刘小军也回来了，负责”福贵牛家园”的日常管理和网络推广。就连那个杳无音信的大儿子，也在今年春节回来看望了父亲。

最让我感动的是，老刘把赚到的第一笔钱，用来在山坡上为老伴修了一座漂亮的墓碑。

“她在天上看着呢，一定很高兴。”老刘常常这样说。

有时候，我会想，命运真是奇妙。一个失去一切的老人，因为一头牛，重新找回了生活的意义；一个落后的小山村，因为一个感人的故事，焕发出了新的活力。

也许，这就是生活的魅力所在。看似简单平凡的日常中，蕴含着无限的可能性。

每当夕阳西下，老刘牵着他的黄牛在村口的小路上散步，那个背影总让我想起一句诗：

“夕阳西下，断肠人在天涯。”

但老刘不是断肠人，他找到了属于自己的天涯。

而我们这个小山村，也因为一个老人和一头牛的故事，成为了许多人心中的天涯。

前几天，一个从北京来的导演联系我们，说想把老刘和黄牛的故事拍成电影。

“我从网上看到这个故事，特别感动。”导演说，“这是一个关于爱、坚持和希望的故事，值得更多人知道。”

老刘听说后，不好意思地挠挠头：“我就是一个普通老农民，有啥好拍的？”

但在我看来，正是这样的普通人，才最值得被记录和传颂。因为他们的故事告诉我们：无论生活多么艰难，只要心中有爱，就能创造奇迹。

“福贵牛家园”的故事还在继续。据说，明年县里计划把这里打造成一个集农业体验、文化旅游、生态保护于一体的综合项目。

而老刘和他的黄牛，依然每天早晨准时出现在村口的小路上，迎接新的一天。

黄牛现在已经七岁了，在牛的年龄中算是中年。但它依然健壮有力，毛色油亮，眼神温顺。老刘说，黄牛能活二十多年，他希望能和它一起度过余生。

“我们俩啊，要一起变老。”老刘摸着牛的额头，笑着说。

看着他们的背影，我常常想，这世上最美的风景，或许就是人与自然和谐相处的画面。

而我们这个曾经默默无闻的小山村，因为一个老人和一头牛的故事，成为了许多人心中的诗和远方。

也许这就是生活给我们的启示：爱，是最强大的力量；而希望，永远不会消失。

只要心中有光，哪怕是最平凡的存在，也能照亮整个世界。

像老刘和他的黄牛一样。

窗外下起了小雨，我端起茶杯，望着远处的山峦。故事还在继续，但我知道，无论将来如何变化，老刘和他的黄牛已经在这片土地上留下了永恒的印记。

而我，很荣幸能见证这一切。

因为在这个快节奏的时代，像老刘和黄牛这样纯粹的情感，已经变得越来越珍贵。

雨停了，天空出现了一道彩虹，正好落在”福贵牛家园”的上方。

我想，这大概就是所谓的”福贵”吧。

来源：牟牟说情感