摘要：这是妈妈第二次给你写信。第一次提笔时，你尚在襁褓，百天的你攥着小拳头冲我笑，初为人母的我连换尿布都手忙脚乱；而今你已十二岁，身高快超过妈妈肩头，当年那个在婴儿床上啼哭的小不点，竟已长成让妈妈满心骄傲的少年了。时光啊，真是藏在你牙牙学语的奶声里，溜进你第一次跌跤

我的宝贝小宝：

展信舒颜。

这是妈妈第二次给你写信。第一次提笔时，你尚在襁褓，百天的你攥着小拳头冲我笑，初为人母的我连换尿布都手忙脚乱；而今你已十二岁，身高快超过妈妈肩头，当年那个在婴儿床上啼哭的小不点，竟已长成让妈妈满心骄傲的少年了。时光啊，真是藏在你牙牙学语的奶声里，溜进你第一次跌跤后爬起的勇气中，不知不觉就偷走了十二年光阴。

记得你幼年时，医院的白色墙壁几乎成了我们的“第二个家”。五个月大时，你因急性肺炎住进儿童医院，手背插着留置针，当护士递来“病危通知书”让我签字时，我的手指抖得连笔都握不住。那些在消毒水气味中挣扎的日夜，妈妈不敢合眼，生怕一睁眼就失去你。

后来你懂事了，听我说起这些，总爱用小手摸摸我的脸，奶声奶气“责怪”我：“都怪妈妈不好好吃饭，身体不好，生的宝宝也就总生病。”此后每次吃饭，你总把好吃的往我跟前推，用软糯的声音劝我多吃些。我呢，也总爱和你开同一个玩笑：“有个孩子生下来连指甲都没有——你说他是谁啊？”你眼睛一亮，立马喊：“那就是宝宝啊！”我继续逗你：“有个孩子一生下来就挨了顿打，你说为什么呢？”你眨巴着眼睛，一脸疑惑：“这个孩子不会又是我吧？”“答对了！”我刮刮你的鼻子，“因为你出生时不会哭呀！”你撇着嘴抗议：“骗人，谁不会哭呢？”然后不可置信地盯着我。如今这些对话早已成了我们的“专属暗号”，可每当想起你小时候生病时趴在我肩头，用发烫的小脸蹭我脖颈的模样，妈妈的心就像浸在温盐水里，又酸又软。

你总说自己“不够强壮”，可在妈妈眼里，你是最有力量的孩子。为了克服先天的体能弱势，你学习打篮球、打乒乓球、骑自行车，看着运动场上你略显笨拙却格外认真的样子，妈妈知道你是个不服输的孩子。甚至，在去年和今年的学校运动会上，本不擅长体育运动的你，在踢毽子比赛中还获得了名次，捧回两枚学校颁发的奖牌。当你戴着奖牌蹦跳着跑回家时，你知道吗？那一刻，妈妈比看到你取得任何文化课成绩都骄傲——因为，你曾经羸弱的身体终于强健起来了。

你用乐观把生活酿成了蜜：每次进单元门，你总会用小小的身子顶住门，等着邻居老爷爷慢悠悠地走进来；写作业时，你总要把最爱的大白鹅毛绒玩具摆成“听课”的姿势；就连给妈妈起的绰号“头皮屑女士”，都带着你独有的调皮浪漫。

最喜欢每天傍晚你放学的时光。你像只叽叽喳喳的小麻雀，从书包里掏出皱巴巴的书本，兴奋地讲“今天和好朋友一起画了火柴人图画”，或是抱怨“音乐老师布置的背诵的内容太难记啦”。妈妈总故意逗你：“小宝的脑袋里是不是住了个故事大王？”你便仰起脸笑，露出缺了颗虎牙的缝隙——这笑容啊，比春日里的杏花还明亮，早把当年守在重症监护室外的恐惧，泡成了记忆里最甜的糖。

咱家曾经历过意外，所以妈妈总爱唠叨“爱惜生命”。不是因为担心你不够坚强，而是每当想起那些在医院走廊来回踱步的夜晚，妈妈就格外害怕失去你。如今你即将步入初中，要学会自己面对更多风雨。妈妈想告诉你：生命的珍贵，从来不在“跑得有多快”“跳得有多高”，而在你认真吃饭时吧嗒嘴的声响，在你拼乐高时专注的眼神，在你对世界永远充满好奇的模样。哪怕未来遇到挫折，记得摸摸胸口——这里跳动着的，是妈妈曾用整个生命守护过的心跳。

还有，你曾经迷茫地问我：“在全民直播带货的年代，读那么多书有什么用？”“为什么有人学识满满却依然过的很艰难？”妈妈现在告诉你，读书就像在心里种一盏灯。你看春天的竹笋，破土前要在暗夜里扎根三年，可一旦抽节就能直抵云天；秋天的果子，挂在枝头时鲜亮夺目，却要经过整个夏天的风吹雨打。那些直播镜头里转瞬即逝的热闹，就像烟花腾空时的绚烂，而书本里的智慧，是默默燃烧的火种——它不一定让你立刻光芒万丈，却能在你看不清方向时，照亮你脚下的路。

至于“学识满满却过得艰难”这件事，你要知道，月亮不会因为星星的黯淡而失去光泽，竹子也不会因为藤蔓的攀爬而折损风骨。妈妈给你讲个故事：陶渊明种豆南山下，草盛豆苗稀，可他写下“采菊东篱下，悠然见南山”时，眼里有比金银更亮的光；苏轼一生被贬三次，却在黄州的东坡上写出“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，把苦难酿成了诗。学识不是丈量生活的标尺，而是让你在风暴中站得住的根——它让你看见菜市场里的人间烟火，也能看见星空下的浩瀚文明；让你在顺境中懂得节制，在低谷时记得抬头。

孩子，妈妈从不指望你用书本去换什么“有用”的东西。妈妈希望你读李白，是为了在堵车的傍晚，能想起“两岸猿声啼不住”的自由；读杜甫，是为了在看见流浪汉时，能懂得“大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯；读科学史，是为了知道每个“无用”的猜想，都可能在未来某天成为改变世界的钥匙。那些你以为“没用”的文字，会慢慢长成你的骨头和血肉，让你在全民追逐流量的浪潮里，守住心里的月亮。

你看窗台上那盆绿植，它不会开花结果，可每次你写作业抬头时，它的绿都会让你眼睛清亮。读书亦是如此——它是让生命变得厚重的“无用之用”，是给灵魂留一片清凉的树荫。

下个月你就要参加小升初毕业考试了，这意味着你即将告别童年时光，正式步入初中。昨天整理衣柜，看到你三岁时穿的小袜子，掌心还留着你啃咬的牙印。妈妈忽然就红了眼眶——那个总把“妈妈抱”挂在嘴边的小团子，真的要长成小男子汉了。但妈妈不担心，因为你早已教会我：成长不是松开牵着的手，而是看着你带着勇气向前跑，而我永远在原地，为你捧着你最爱的科幻故事绘本，留着你爱吃的糖罐。

宝贝，谢谢你选我做妈妈。这十二年，是你让我懂得，原来“母亲”这个词，不是牺牲，而是跟着一个小生命重新认识世界：看蚂蚁搬家能蹲半小时，为一片云彩编童话故事，连吵架后和解的拥抱，都带着阳光晒过的温暖。未来的路还很长，妈妈想陪你看每年的第一场雪，陪你拼完那架未完成的航天模型，陪你把“头皮屑女士”的绰号讲到八十岁——只要你愿意，妈妈永远是你最忠实的听众。

纸短情长，千言万语化作一句：我的男孩，愿你永远带着此刻的勇敢与温柔，在属于自己的天空下，慢慢长大，慢慢发光。

永远为你骄傲的妈妈

2025年5月13日

白雪，甘肃天水人，现定居青海大通，热爱文字，喜欢阅读，青海读书会签约作者。

来源：青海在线网官微