摘要：这声"师傅"像根细针，猛地扎进后颈。十年前镇东头老陈米粉店的声响突然在耳边炸开——周小棠总爱踮着脚拍我后背，尾音甜得像沾了糖："阿远师傅，给我留碗汤头最浓的米粉，多加酸豆角。"

生鲜区的冷白光灯管嗡嗡作响，把带鱼银灰色的鳞片照得发着冷冽的光。我弯腰调整肋排价签时，身后传来道软乎乎的女声："师傅，帮我称两斤肋排，瘦点的。"

这声"师傅"像根细针，猛地扎进后颈。十年前镇东头老陈米粉店的声响突然在耳边炸开——周小棠总爱踮着脚拍我后背，尾音甜得像沾了糖："阿远师傅，给我留碗汤头最浓的米粉，多加酸豆角。"

指尖的价签"啪"地掉在地上。我直起腰，看见她站在柜台前。低低的发髻松松挽着，几缕碎发黏在耳后，发梢还沾着星点面粉，像是刚揉过面团没来得及收拾。眼角细痕像片小叶子，可那双眼睛还是亮的，像初中教室窗台上那盆绿萝，晨露落上去时的清透。

"阿远？"她扶着柜台的手顿了顿，指节上有道淡粉色的疤，像是被热锅烫的，边缘还泛着点白，"真的是你？"

我蹲下去捡价签，指甲盖蹭到瓷砖缝里凝固的油垢。老家木箱底那封挂号信突然浮出来——信封边角磨得毛糟糟的，里面两张纸：一张南京大学录取通知书，一张皱巴巴的分手信。

"我要去南京了，你别等我。"她的字还是歪歪扭扭的，像那年冬天在擦桌布背面写英语单词时的模样。

那年我十九岁，在后厨切粉月入八百。她总在打烊后举着擦桌布问我："阿远，'forever'怎么念？"我捏着她冻红的手腕，哈着气说："佛瑞我。"她眼睛亮得像星星："那我们要'佛瑞我'哦。"

可她走的那天，我在车站从早等到晚。后来老陈说看见她上了去县城的中巴，怀里抱个蓝布包袱——里面是我藏在米缸里三个月的工资，三百块，每一分都数过七遍。

"要瘦点的肋排是吧？"我拉直塑料袋，电子秤的蓝光映着她的脸。灰毛衣洗得发白，袖口磨得起了小球，左手无名指光溜溜的，连婚戒的印子都没剩。

她把菜篮子放上来，蔫了的菠菜叶上凝着水，半袋虾皮漏了点在篮子底，儿童退烧药的盒子撕开一角，露出里面白色的药片。最底下压着张缴费单，"住院押金"那栏写着五千，红章盖得歪歪扭扭。

"你...过得好吗？"她声音发颤，像那年冬天在米粉店后巷，我帮她捂冻红的手时，她说话的尾音。

"张哥！冷冻柜缺冻虾！"理货员小慧的吆喝撞破沉默。我在围裙上擦了擦手："转业后在这儿干两年了，挺稳当。"

她低头拨弄菜篮子提手，毛线被扯出个小毛球："我...离婚了。"

冷冻柜的冷风"嗡"地灌进来，西北戈壁的雪突然漫进眼眶。那年演习，我裹着军大衣趴在零下三十度的雪坑里，睫毛结着冰碴子，通讯兵喊我："王远，家里电话！"我冲回连部，老陈的声音带着哭腔："小棠她妈查出来尿毒症，她读了半年大学就退学了。"

"当时为什么不告诉我？"话冲出口时，我才发现手在抖。

她抬头时，眼眶红得像浸了水："去南京报到那天，在火车站接到电话。我妈哭着说透析费欠了三个月，我爸喝多了摔断腿...我买了返程票，在候车厅坐了一夜。"她摸出手机，翻出张旧照片——录取通知书复印件边角皱巴巴的，"本来想告诉你，可你那时每天四点切粉，手冻得握不住刀...我怕你去借高利贷。"

电子秤"滴"地响了，显示27块5。我盯着跳动的数字，想起她走后那些浑浑噩噩的日子。老陈说我切粉像个木偶，有回菜刀差点砍到手指，刀面磕在菜板上的声响，像极了她走那天中巴车的鸣笛。

后来我在征兵公告前站了三天，老陈拍我后背："去闯闯吧，总比在这儿耗着强。"

"我在部队入了党，立过三等功。"我听见自己说，"训练伤了腰，评了九级伤残，转业就分到这儿。"

她把手机收进兜里，指甲盖泛着不健康的白："退学后在县医院附近租房，白天在药店打工，晚上摆地摊。后来...嫁了个跑货车的，他说能帮我妈付透析费。"她扯了扯袖口，遮住手腕上道旧疤，"可他总喝酒，喝多了摔东西...去年我妈走了，我带着孩子搬出来。"

小慧抱着冻虾撞了我胳膊："张哥，李姐催着上货呢！"我把装肋排的塑料袋递过去，指尖碰到她指腹——还是十年前帮我贴创可贴时的温度，"贴着别碰水"的叮嘱突然在耳边响起。

"还住镇西头老房子吗？"我问。

她点头，发梢的面粉簌簌往下掉："我妈走后，我把墙重新刷了遍白。你...要是有空，来喝碗米粉？跟老陈学了手艺，汤头熬得比以前浓。"

超市广播开始放《回家》，她提着菜篮子往出口走，背影比十年前薄了一圈。我望着玻璃门外她的身影消失，突然想起转业那天连长说的话："小王，以后日子长着呢。"可现在盯着电子秤，只觉得日子短得可怕——短到能让扎马尾的姑娘变成独自扛生活的母亲，能让切粉小工变成超市理货员。

下班路过镇东头，老陈米粉店的灯还亮着。推开门，老陈擦桌子的手顿了顿："哟，稀客！还是老样子？"

"多加酸豆角。"我坐下，汤头香气漫上来，像极了十年前那个雪天。老陈把米粉推过来，突然说："小棠前儿来买酸豆角，说给孩子做辅食，挑了最嫩的那把。"

我舀起一勺汤，烫得舌尖发颤。窗外起风了，玻璃上的霜花簌簌往下落，模糊了对面路灯的光。手机在兜里震动，是小慧消息："张哥，周姐转了肋排钱。"

打开微信，她的头像还是那盆绿萝，备注没变。转账27块5，附言是："谢谢阿远师傅。"

米粉吃到最后，汤里浮着片酸豆角，绿得发亮。我盯着那片酸豆角，突然想起她踮着脚教我念"forever"的样子。那时候我们都以为"佛瑞我"是永远，可生活哪有什么永远呢？不过是有人先扛了难走的路，有人在后面追了一程，最后在某个普通的日子里，在超市生鲜区，重新遇见彼此。

要是当年我没参军，要是她没退学，我们现在会是什么样子？是在镇里开家米粉店，还是跟着她去了南京？可生活没有要是，只有现在——她抱着生病的孩子，我在超市理货，我们都在各自的难里，活成了现在的模样。

你说，有些错过，到底是遗憾，还是命运给的另一种答案？

来源：寰宇娱乐快讯站