摘要：1901年夏天的一个夜晚，上海盛家花园异常安静，就连夜风都像在悄悄地屏息。

1901年夏天的一个夜晚，上海盛家花园异常安静，就连夜风都像在悄悄地屏息。

一位女子独自走到后院的那口井边，只见她的身上披着素净的绣花纱衫，头发梳得整整齐齐，手里握着三封写好的信。

她没有哭，也没犹豫，只是轻轻将信放在井台上，低头看了最后一眼，然后纵身跃下。

待第二天一早，仆人发现她的时候，她早已没了气息。

她叫沈氏，是盛宣怀最宠的妾，也是整个盛家后宅风波的导火索。

消息传出，整个上海滩一片哗然。毕竟谁也没想到，一个正当盛宠的妾，居然会走到这一步。

而彼时的盛宣怀，正是权势滔天的顶峰人物。

他掌握着晚清最重要的经济命脉，是李鸿章一手提拔的心腹，更是轮船招商局、汉冶萍公司、中国电报总局、天津大学堂、招商银行、交通银行等多个“近代第一”的缔造者。

慈禧太后点名要他主持铁路和外交事务，洋人对他礼让三分，就连同为红顶商人的胡雪岩，最后也不幸败在他手里。

可就是这么一个“办国家大事”的人，却连自家后宅都守不住。

其实，沈氏并非出身高门，只是江南一户书香之家，年少时便因琴棋书画出众，受人赏识。

盛宣怀第一次见她，是在一次文人雅集上，彼时她轻抚琵琶，一首《凤求凰》未尽，他已心神荡漾。

那年，他四十七岁，政商两通，夫人早逝，已有五房妾室。

当初沈氏进门时，府中上下几乎都知道，这位新来的“沈三小姐”，得宠得不像话。

盛宣怀不仅亲自替她起屋建园，还命人为她写词、修花径，就连赴政务回府，也要先去她房里坐一坐。

后宅其余几位，见了她，自然是敢怒不敢言。

可盛家，是晚清士大夫之家，不是儿女情长的温柔乡。

七妾同堂，派系林立，争宠、结盟、倾轧，日日如朝堂斗法。

沈氏素来清高，不屑争斗，独来独往，她不会逢迎，也不善言辞，只一味盼望盛宣怀的“真心”。

直到有一次，府中一位老妾偷摸栽赃，说她背后讥讽吴继室，挑拨是非。

此时的盛宣怀本就公务繁忙，听了两耳便故意冷了她几日。

可谁承想，正是这一冷落，竟成了压倒沈氏的最后一根稻草。

这一次，她没闹，也没争，只是轻轻写了三封遗书。

一封给盛宣怀：“妾命薄，不愿再争。”

一封给女仆：“我走后，照顾好三花那只猫。”

还有一封，没写名字，只写了三行诗：

“春灯半灭夜将尽，月落无声风不惊。唯有清泉知我意。”

那晚，她跳井自尽，年仅二十六岁。

据《盛氏家书》记载，沈氏死后，盛宣怀痛哭三日，绝食不语。

他亲自命人在书房门前立碑，“惜哉沈三”，并在其后十余年中写下悼亡诗百余首。

其中一首写道：

“梦回红袖笑中泪，忽见井边冷月明。”

有人说他多情，也有人说他自私，只因他后来还是娶了新夫人吴氏。

吴氏，乃苏州名门之后，知书识礼、性格稳重。盛宣怀娶她，不是因为情，而是为了家。

原来沈氏死后，盛家后宅一度人心惶惶，仆人惧怕，妾室混乱，子女教育也无人管教。

这时候的盛宣怀，急需要一个“能镇得住场”的继室。

吴夫人上位之初，深知自己的位置，她不争宠、不使气，把全部精力都投进了管理后宅和教养孩子。

她亲自监督子女读书、操持家事，就连家中账册，也一笔一笔过目。

而她教出的几个孩子，个个出息：

盛爱颐，成为清政府派往美国的第一位女性留学生，后在清华大学任教；盛丕华，后来任中华民国驻比利时公使；盛恩颐，继承父业，主持汉冶萍集团事务。

但盛宣怀从不写诗给她，从不题字立碑，也没有悼词，更没有悼像。

她是盛家“主母”，但从未成为盛宣怀的“爱人”。

她活成了整个盛家的“制度支柱”，却从没人问她：累不累，委不委屈。

沈氏的死，是压抑的爆发；而吴氏的一生，是沉默的坚守。

盛宣怀痴情吗？或许有，但他痴的是那个理想中的家庭秩序，是对一个“和谐后宅”的完美幻想。

沈氏得了情，却没得尊重；吴夫人得了位，却没得爱。

盛宣怀安排了她们的职责、分好了角色，却从未真正理解她们的感受，也为从心底里尊重过她们。

这是那个时代多数士大夫家庭的缩影，男人治国平天下，女人守家教儿女，妾来调情，妻为内政，人人有位，却未必有人心。

而那些“被安排”的女性，她们活过，也痛过，却终究没人为她们留下一声问候：

来源：今史独唱