摘要：建材市场的瓷砖区泛着冷光，我蹲在地上，浅灰和米白的色卡摊了一地。围裙口袋里的手机震得大腿发麻，我低头看了眼屏幕——是小棠发来的语音。

十年攒120平婚房，女儿接家暴男同住，我当场掀桌

建材市场的瓷砖区泛着冷光，我蹲在地上，浅灰和米白的色卡摊了一地。围裙口袋里的手机震得大腿发麻，我低头看了眼屏幕——是小棠发来的语音。

"妈，我跟阿林商量好了。"女儿的声音裹着装修电钻的嗡鸣，像沾了糖的玻璃珠，"等房子弄好了，把我爸接过来住吧。他租的地下室又漏雨了，前天下雨，床单子都能拧出水。"

指尖的色卡"啪"地掉在瓷砖上。我弯腰去捡，指甲缝里蹭了层白灰——这是蹲了三小时的成果，每块砖都拿卷尺比过，就怕小棠嫌铺出来显窄。

"小棠，你说啥？"我捏着手机的手发颤，喉咙像塞了团棉花。

"就我爸嘛！"她的声音甜得像小时候要糖葫芦，"上次他来我工作室送枇杷，手抖得拿不稳袋子。医生说糖尿病并发症，腿脚不利索。咱们房子大，客房空着也是空着......"

后腰突然抽了一下。十年前被周建国推在门框上撞的旧伤，那会儿小棠刚满十八，反锁着卧室门哭，我听见她给舅舅打电话时带着哭腔的"快来救命"。

"小棠，"我打断她，"你忘了高考前一天，你爸怎么砸了你的复习资料？"

电话那头静了两秒，电钻声戛然而止。"妈，那都是老黄历了。"她的语气软下来，"他前几天还跟我道歉，说对不起你，对不起我......"

我攥着手机走到市场外的梧桐树下。风卷着装修粉尘扑在脸上，迷得人睁不开眼。十年前离婚那天，周建国也是这么蔫头耷脑蹲在民政局门口，说"我改"。可之前二十年呢？醉了酒就摔碗砸电视，我护着小棠被他扇耳光，他红着眼骂"赔钱货"，说要不是我生不出儿子，他早当厂长了。

"房子是我买的。"我压着声音，指甲掐进掌心，"首付是我在服装厂踩了十年缝纫机攒的，贷款每月从工资卡划。小棠，这是你的婚房，不是他的养老院。"

"妈！"她拔高了声音，"你就不能放下吗？他都六十了，病成那样，亲戚谁管他？舅舅说上个月他在菜市场晕倒，还是卖菜大妈叫的120......"

我挂了电话。手机烫得掌心发红，像块烧红的铁。

市场广播放着《最浪漫的事》。我盯着玻璃橱窗里的样品客厅——浅灰地砖配米白墙面，小棠说这样显亮堂。她小时候住的老破小，墙纸霉得发黑，她趴在饭桌上写作业，一抬头就能看见墙皮扑簌簌往下掉。我咬着牙跟她说"等妈攒够钱，给你换大房子"，结果她现在要把那个让她在霉味里长大的男人接进去。

晚上回家，小棠蹲在楼下的台阶上。她手里提着糖炒栗子，发梢沾着木屑，鼻尖冻得通红："妈，我不是故意气你。"

栗子袋塞到我手里时还热乎。"今天去房子里，儿童房的墙纸到了。"她戳了戳我手背，"是你选的星星月亮款。我突然想起，小时候你说等住大房子，要给我贴满星星。"

喉咙突然发涩。那卷墙纸我跑了三家店，暗蓝色底，星星会反光。小棠说以后有了孩子，晚上躺着就能看"星空"。

"可你爸......"她绞着羽绒服袖口，"他前几天给我发视频，床头堆着药盒子，连个倒水的人都没有。我去看他，那屋子潮得能拧出水，被子霉得发绿。"

我剥了颗栗子，甜香混着酸意涌上来。周建国刚搬出去时住单位筒子楼，后来厂子倒闭，他嫌房租贵，搬进了地下室。这些年我不是没听说他的惨状，可每次路过那条巷子，我都加快脚步——不是狠，是怕自己软了心。

"小棠，"我把栗子皮扔进垃圾桶，"你记不记得高三那年冬天？你爸喝多了，说我藏钱，把衣柜翻得底朝天。你抱着书包缩在墙角，他一脚踹翻你的暖水袋，开水溅在脚背上，泡肿得跟发面馒头似的。"

她低头盯着脚腕。那里有块淡粉色的疤，像片小花瓣。"我记得，"她轻声说，"你背着我去诊所，走了三站路。路上你说'小棠别怕，等妈有钱了，咱们住有暖气的房子'。"

鼻尖酸得厉害。那会儿我在服装厂打两份工，凌晨四点起来熬粥，下了晚班还要去夜市摆摊。小棠的烫伤药是我攒了三个月的奖金买的，她爸倒好，第二天酒醒了还骂我"惯着孩子"。

"妈，"小棠突然抓住我的手，指甲盖都泛白了，"我知道他对不起你。可他是我爸，我不能看他死在地下室里。房子是你的，可我是你女儿，我求你......"

她眼睛红得像两颗樱桃，像小时候发着烧还攥着我衣角不肯松。我心尖发颤，可十年前在派出所的场景突然涌上来——周建国的巴掌印在我脸上肿了三天，民警问我要不要验伤，小棠躲在我身后，指甲掐得我手背青一块紫一块。

"明天跟我去房子里。"我抽回手，"儿童房的墙纸该贴了。"

她愣了愣，眼睛亮起来："好。"

第二天在新房，小棠蹲在儿童房贴墙纸。我递胶刷时，瞥见她手机亮了——周建国发来消息："小棠，爸的降压药快吃完了，你有空帮爸买吗？"

胸口闷得发疼。我转身去厨房，摸着新装好的白色橱柜。小棠说阿林爱做饭，要大台面。指尖触到光滑的柜门，突然想起二十年前那口被摔碎的铁锅——周建国嫌菜咸，抄起锅就砸过来，锅沿磕在我额角，现在还有道淡疤。

"妈，你看！"小棠在儿童房喊。

我走过去，她开了暖光小夜灯。墙纸上的星星闪着微光，像撒了把碎钻。她仰着脸笑，像小时候在老房子里，举着荧光星星贴纸贴天花板，说"妈你看，我们家也有星星"。

"小棠，"我轻声说，"如果今天躺地下室的是我，你爸会管我吗？"

她笑容僵在脸上。

"他不会。"我摸了摸她发顶，"你高考那年我胆结石住院，疼得直打滚。他在牌桌上说'女人哪有不疼的'，后来还是你舅舅送的钱。"

她低头扯墙纸边角，胶痕粘在指头上："可现在他不一样了......"

"人不会突然变好，"我打断她，"他是老了，病了，没人要了，才想起你这个女儿。小棠，妈不是不让你管他，你可以给他租个向阳的房子，按月打钱，可别接家里来。这是你的家，不是他的避难所。"

她突然哭了，眼泪砸在墙纸上，把星星晕开一片："我就是觉得，他都这么惨了......"

"他的惨是他自己作的。"我掏出手帕给她擦脸，"当年他打我，骂你，是因为他没本事，只能拿家里人撒气。现在他惨，是因为他一辈子没本事，没朋友，没正经工作。小棠，你可怜他，可谁可怜过当年的我？当年的你？"

她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。我搂着她，像小时候她发烧时那样拍她后背。墙纸的星星在头顶闪着，像老房子里的荧光贴，可那时候我们多穷啊，却觉得只要娘俩在一起，日子总会好。

后来小棠没再提接周建国的事。但我知道她私下还是会给他打钱，偶尔送药。上周我去新房送汤，看见玄关多了双旧布鞋——黑面，胶底，是周建国常穿的那种。

我站在门口没进去，给小棠发消息："玄关的鞋该扔了，阿林回来要嫌乱。"

她秒回："妈，是我买的，阿林说穿着舒服。"

我盯着手机，突然想起小棠小时候。有次她在楼下捡了只断腿的流浪猫，求我养。我说"猫脏"，她抱着猫哭了半宿，最后我还是妥协了。

那天晚上我梦见老房子。周建国摔门出去，我抱着小棠坐在发霉的床上，她摸着我脸上的肿包说"妈，等我长大挣钱，给你买大房子，不让他再打你"。

现在大房子有了，可她想把那个打我的人接进来。

我摸着床头的相册，里面夹着小棠一岁的照片，圆乎乎的脸，攥着我的手指。也许她不是忘了疼，只是太善良，见不得人惨。可我呢？我能忘了吗？那记耳光的疼，那碗砸在额角的血，那间漏雨的老房子里，娘俩抱着被子发抖的夜。

今早去菜市场，碰见周建国了。他坐在台阶上，扶着根竹棍，裤脚沾着泥。我假装没看见，可他喊了我一声："淑芬。"

我顿住脚。他头发全白了，脸瘦得只剩骨头，眼睛却亮得不正常——像当年喝醉了要砸东西时的眼神。

"小棠跟我说了，"他咧咧嘴，"她要接我去新房住。淑芬，我就想跟你们娘俩说声对不起......"

我转身就走。身后传来他的咳嗽声，一声接一声，像破风箱。

回到家，小棠发来新房的视频。她站在客厅里，阿林在挂婚纱照。阳光透过落地窗洒在浅灰地砖上，米白墙纸上的星星闪着光。

"妈，"她的声音从视频里传出来，"你明天来吃饭吧？阿林说要露一手。"

我盯着视频里的婚纱照，小棠笑得很开心。窗外的梧桐叶沙沙响，风里飘着隔壁家的饭香。

如果是你，会让那个伤害过你的人住进女儿的婚房吗？

来源：情落深邃