摘要：刚下过雨的操场上，我仰头看着体育馆墙壁上歪歪斜斜贴着的”龙泉镇老年体育协会”几个字，旁边满是已经褪色的宣传口号。这几年来，我每周都会过来参加下棋活动，能碰到不少老朋友。

刚下过雨的操场上，我仰头看着体育馆墙壁上歪歪斜斜贴着的”龙泉镇老年体育协会”几个字，旁边满是已经褪色的宣传口号。这几年来，我每周都会过来参加下棋活动，能碰到不少老朋友。

“明哥，来啦！”赵老头冲我喊道，手上还捏着半根油条，油渍渗透到他发黄的衬衫口袋上。

我点点头，走到他身边坐下，从兜里掏出一包皱巴巴的华子，抖了一支递给他。他接过烟后，咬在嘴上，也不急着点，而是眯着眼睛看向远处，说：“前两天去医院看望李家老太太，没想到昨天就走了。”

“怎么这么快？”我愣了一下，前几天广播里还说她老人家今年被评为”最美夕阳红”。

“谁说不是呢，人这辈子，说走就走了。”赵老头叹了口气，“不过她那个儿媳妇确实是个好的，照顾了她八年啊。”

八年，不短了。我想起我自己的老母亲，去年腿脚不方便，我和媳妇轮流照顾了三个月，就已经累得够呛。

天上飘过一片云，挡住了下午的阳光，忽然想起这个故事值得记录下来。

李家那个儿媳妇叫丽芬，我听说她原本是县城百货商店的售货员，长得挺漂亮，性格也好，嫁给李家老二不算亏。李家老二在镇上电力公司上班，家里条件在咱们镇上算是不错的。

丽芬和婆婆原本关系就还行，婆婆是个讲理的老人，从来不那种倚老卖老的。可是谁能想到，八年前婆婆突发脑溢血，送医院抢救回来后，下半身就瘫痪了。

我记得那时候正赶上镇上修路，去县医院的路绕了好大一圈，李家老二骑着摩托车，愣是在雨夜里把婆婆送到了医院。医生下了病危通知，全家人都以为熬不过那个月了。

没成想，老人家生命力挺顽强，靠着一口气挺了过来，但医生说这辈子下半身是没法动了，还要有人专门照顾。这下子家里就犯了难。

李家老大在外省做生意，一年回不了几次家；老二每天要上班；老三更是远嫁到了南方。眼看着没人能照顾老太太，丽芬就主动提出，自己辞职在家照顾婆婆。

“当时村里人都不信，都觉得丽芬是一时冲动，撑不了多久。”赵老头回忆着，“城里女孩嘛，养尊处优惯了。”

谁知道丽芬是真说到做到。辞了工作，开始学习怎么照顾瘫痪病人。那些年，经常看到她推着婆婆坐轮椅在镇上溜达，婆婆的头发总是梳得一丝不苟，衣服也干干净净的。

村里人眼里看不得别人好，总有闲言碎语。有人说丽芬是为了拿老人家的钱，有人说是做给丈夫看。可丽芬从不解释，依然每天按时给婆婆翻身、按摩、喂药、洗澡。

“最难的是刚开始那几年。”镇上的赵医生插了一句。他每周都要去给李老太打针，看得最真切。

“瘫痪病人最大的问题是褥疮，一开始丽芬不懂护理，婆婆背上长了个大褥疮，整晚整晚睡不着觉，疼得直哭。”

“那时候丽芬也才30出头，大小姐一个，哪见过这阵仗，自己也急得哭。后来是赵医生教她怎么处理。”

赵医生点点头：“那段时间，丽芬几乎每天晚上12点给婆婆翻一次身，凌晨3点再翻一次，早上6点又一次。她眼圈总是青的，人也瘦了一大圈。”

婆婆的褥疮好了，可是长期卧床又引发了肺部感染。一次感染特别严重，老太太高烧40度，呼吸困难，送去医院医生说怕是挺不过去了。

丽芬在医院陪了整整一周，连家都没回。据说医院的椅子太硬，她就直接躺在地上，铺张报纸睡觉。护士好几次想赶她出去，她就蹲在走廊里，眼睛哭得肿成桃子。

“最后婆婆竟然又挺过来了，全村人都觉得是个奇迹。”赵医生摇摇头，眼里闪着敬佩的光。

李老二每天上班，晚上回来也会帮着照顾母亲。可毕竟主要重担在丽芬身上。听说李老二有一次想让母亲去养老院，丽芬坚决不同意，说：“妈在咱家已经习惯了，去了陌生地方会不适应的。”

我记得有个细节，村里办文艺晚会，我去李家借桌子。推门进去的时候，丽芬正在给婆婆读报纸，念到有趣的地方，两人还一起笑。桌上摆着半杯枸杞水，泡在一个磕了口的玻璃杯里。阳光从窗户照进来，婆媳俩的影子拉得老长。

那一刻，我突然觉得，这才是真正的家啊。

婆婆的病情时好时坏，最糟糕的是大小便失禁。丽芬每天要给婆婆换好几次尿不湿，洗好几次床单。有时候老人家自己也觉得对不起儿媳妇，偷偷掉眼泪。

“我记得有一次经过他们家门口，”赵老头接着说，“听见屋里老太太在哭，说自己是家里的累赘，不如早点死了算了。丽芬当时就急了，说什么也不让婆婆这么想。”

据说丽芬还学了好些技能，给婆婆按摩腿脚，防止肌肉萎缩；学会了做老人家爱吃的糕点；甚至还买了台平板电脑，教婆婆怎么看视频、玩游戏解闷。

“她对婆婆，比对亲妈还好。”这是村里人的一致评价。

去年夏天，李老太太病情突然恶化。医生说，老人家心脏功能衰竭，怕是时日不多了。

丽芬听了这话，在医院走廊里抹眼泪。李老二请了长假，和丽芬一起在医院照顾母亲。

“老人家还挺清醒的，”赵医生回忆道，“她跟我说，能活到现在已经是借来的时间了，这些年多亏了儿媳妇。”

那天，我正好去医院拿药，远远看见李老太太病房前的长椅上，丽芬坐在那里，手里攥着一个揉皱的纸巾。她眼睛红红的，但没哭出来。李老二去食堂买饭了，她一个人守在门口。

我走过去打了个招呼，她勉强笑了笑，说：“叔，我婆婆这两天精神好多了，您要不要进去看看她？”

我点点头，跟着她进了病房。老太太躺在那里，脸色蜡黄，但眼睛还挺有神。看见我来了，她动了动嘴唇，想说话。

丽芬赶紧凑过去，轻轻地扶起婆婆的头，给她喝了口水。老太太缓了缓，对我说：“老明啊，你来了。我这把老骨头，真是麻烦丽芬了。”

我随口安慰了几句，老人家就有些疲倦了，闭上眼睛休息。丽芬给她掖了掖被角，动作轻柔得像是对待珍宝。

离开医院时，我回头看了一眼。丽芬又坐回了长椅上，眼神空洞地望着走廊尽头的窗户。窗外，一棵老槐树的枝条被风吹得左右摇晃。

昨天上午，李老太太走了。走得很安详，没有痛苦。

丽芬事后告诉村里人，临终前一天晚上，老太太突然特别清醒，让她和李老二过去，说有话要说。

老人家颤巍巍地从枕头底下摸出一张折得很小的纸条，塞到丽芬手里，说：“闺女，这些年苦了你了。这是我的一点心意，你别嫌少。”

丽芬不敢打开，老太太又说：“等我走了，你再看。”

然后，老人家又拉住李老二的手，说：“儿子，你一定要对丽芬好。这辈子，妈能遇到这么好的儿媳妇，是前世修来的福分。”

说完这些话，老太太好像用尽了全身力气，闭上眼睛睡着了。第二天早上，当护士来查房的时候，发现老人家已经安详地离开了。

葬礼办得很简单，按照老人家的遗愿，骨灰撒在了后山她最爱去的那片杏树林里。

忙完一切，丽芬才想起那张纸条。她打开一看，上面歪歪扭扭地写着：“后院西北角的老槐树下，埋着我这辈子的积蓄，一共100万。都给你，别让别人知道。”

丽芬愣住了，拿着纸条的手微微发抖。她怎么也想不到，婆婆会有这么多钱。更想不到的是，婆婆会把全部积蓄都留给她。

当天晚上，丽芬和李老二在后院挖开了那块地方，果然找到一个铁盒子。盒子里全是现金，整整齐齐码着，总共有100万。

“这哪来的啊？”李老二惊讶地问。

丽芬也不知道。后来才听村里老人说，李老太太年轻时在供销社工作，是有名的能人。退休后，她偷偷做些小生意，赚了不少钱。加上多年节俭，积攒下这笔钱。

最让人意外的是老人家的精明。她早知道自己儿女各有打算，可能会为钱争执，所以干脆一分为二：明面上的存款和房产由三个子女平分，而这笔秘密的积蓄，则全部给了照顾她最多的儿媳妇。

“老人家是过来人，看得明白。”赵老头评价道。

昨天晚上，村委会的大喇叭突然响了起来，通知全村人今天上午到村委会广场参加李老太太的追思会。这在我们村很少见，一般只有对村里有特殊贡献的人才会举办追思会。

原来是丽芬和李老二主动提出要办这个追思会，还捐了20万给村里修路。

追思会上，丽芬穿着朴素的黑色上衣，站在台上说：“这些年，是婆婆教会了我什么是亲情，什么是家。她总说自己是个累赘，其实她给了我最宝贵的东西——一个完整的家，和做人的道理。”

她说这话时，眼泪在眼眶里打转，但她始终没有哭出来。那一刻，她的背影显得特别坚强。

追思会结束后，我问丽芬打算怎么用婆婆留下的钱。她说要拿出50万在镇上建一个老年活动中心，取名”李奶奶之家”，剩下的钱留着以后给李老二养老用。

我心想，这个女人八年如一日照顾瘫痪老人，却不愿意为自己花一分钱，真是难得。

回家的路上，我路过李家老宅。院子里晾着几件刚洗的衣服，其中一件是李老太太生前常穿的那件蓝格子衬衫。风吹过，衣服轻轻摆动，仿佛老人还在。

屋里传来丽芬的说话声：“妈，我给您收拾房间呢，您看这些老照片，要不要装进相册里？”

一瞬间，我愣住了，以为老人还活着。随后才意识到，丽芬是在对着空气说话，仿佛婆婆的灵魂还在那里。

我没有打扰她，轻轻走开了。有些感情，不是亲身经历过，永远无法理解其中的深厚。

回到家，我翻出一个旧盒子，里面放着我和老伴的照片。老伴走得早，留下我一个人。看着照片中她灿烂的笑容，我不禁想，如果我也像李老太太那样有福气，晚年有人这样照顾，那该多好啊。

赵老头走过来，拍拍我的肩膀：“想啥呢？”

我合上盒子，笑着说：“没什么，就是觉得，人这一辈子，遇到真心对你好的人，比啥都值钱。”

他点点头：“可不是嘛。丽芬那丫头，有福气。不是因为那100万，而是因为她懂得付出，也就懂得珍惜。”

阳光透过窗户照在地板上，形成一个明亮的方块。我想，这大概就是生活吧，有阴影，也有光明。关键是，你站在哪一边。

当晚，我做了个梦。梦见李老太太拄着拐杖，站在门口冲我笑。她说：“老明啊，我这辈子最大的财富，不是那100万，而是丽芬这个儿媳妇。”

我点点头：“是啊，人心比金子还贵重呢。”

窗外，又下起了小雨，滴滴答答打在瓦片上，像是老人家在天上敲着节拍，讲述着她的故事。

来源：客家小邓