摘要：“照料婆婆难道不该是你的分内之事吗？咱俩实行AA制都二十年了，一直各自负责自己的事，你倒好，如今退休了就把这事儿甩给我了？”我站在客厅中，手中还握着刚切好的冬瓜，手心全是湿漉漉的，一时间竟不知怎样回应妻子李巧云这番话。

家的转向

“照料婆婆难道不该是你的分内之事吗？咱俩实行AA制都二十年了，一直各自负责自己的事，你倒好，如今退休了就把这事儿甩给我了？”我站在客厅中，手中还握着刚切好的冬瓜，手心全是湿漉漉的，一时间竟不知怎样回应妻子李巧云这番话。

妻子话语中带着责备，这让我的心瞬间一紧。明明是她最初提议实行AA制，为何如今反倒怪起我来了？

室外，初秋的风刮得窗户砰砰作响，恰似我当下起伏不定的心境。

我名叫何建军，今年六十二岁了，不久前才从华北轴承厂退休。我在车间工作了足足三十年，手上的茧子叠了一层又一层。

在上世纪八十年代末期，国有企业开展改革，工厂的效益急剧下降。很多工友的工资被拖欠了好几个月，生活过得十分拮据。

某晚，我跟巧云于昏黄灯光下核算家中账目，瞅着那一连串红字，心情如被巨石所压。

巧云突然提出建议：“建军，要不咱俩的钱分开管吧。你的工资你自己支配，我的工资我自己支配，房租和水电费用咱俩平摊，其他开销各自负责。”

彼时，不少同事家中因钱财问题争执不断，有些甚至闹到了分道扬镳的程度。

考虑到能够省去这些繁杂之事，我点头应道：“好，就这么做。”

有谁能料到，这一“办”，竟持续了足足二十年之久。

时光一日日地流逝，我们的生活谈不上富足，却也安稳平静，宛如一片毫无涟漪的湖水。

我和巧云的女儿小雨大学毕业之后进入了一家外企工作，这让我们倍感自豪，在街坊邻居跟前也特别有脸面。

眨眼之间，我退休的日子已然来临。

那日，车间里摆下了好几桌酒席，热闹非凡。老余、老刘纷纷到场，就连十几年未曾谋面的老魏，也从外地专程赶回为我送别。

工厂车间内，机器的嘈杂声响仍在持续，不过从明天开始，我就再也听不到这般声音了。

“建军呐，你是咱车间技术方面的顶梁柱，你这一走，车间的技术力量可就变弱咯。”老余手中的酒杯在灯光映照下闪烁着微弱光芒，他的眼睛里布满红血丝，话语间满是不舍之情。

没错，还记得有一回生产线出状况，正是你一整晚守在车间里，硬生生把故障给解决了，不然第二天的订单可就没法按时交付了。老刘接着话头，重重地拍了拍我的肩膀，那股劲儿差点让我喘不过气。

回首那些早出晚归的时光，我鼻头一涩，硬挤出个笑容说道：“没啥大不了的，本就该这么做。”

巧云在一旁静静地坐着，聆听众人诉说我这些年的“功劳”。

她向来如此，不擅表达，可眼神中仿佛藏着诸多想法，好似在谋划着什么，又好似在思索着什么。

午后阳光透过车间的高窗倾洒而下，落在巧云略微泛白的鬓角。刹那间，我的思绪飘回初遇她的时候，那时她是百货大楼的一名售货员，身着蓝色工装，在柜台后笑容灿烂动人。

曾经的她总是笑容满面，然而如今，岁月的印记悄然爬上她的眼角，笑容也愈发难得一见。

在返家的途中，初秋的微风携着些许寒意，使得路旁的梧桐树沙沙有声。

巧云冷不丁开了口：“建军，妈妈近段时间身体不大舒服，可不可以……”话还没讲完，我便领会了她的意图。

丈母娘张桂珍今年八十五岁，前几天不慎摔了一跤，行动不便，得有人照料。

巧云于百货大楼工作，每日在柜台前站立长达十多个小时，实在难以抽身去做其他事。

陈旧的公交巴士晃晃悠悠，我看着窗外飞速闪过的景致，心中涌起一阵烦闷。

“这事儿等咱们回去之后再谈。”我并未马上应允，内心已然忐忑不安，手指下意识地在膝盖上轻轻敲击着。

我退休之后的第二个周六，是女儿小雨举办婚礼的日子。

在小区前面的广场中，几位老者正在下象棋，不时传出喝彩的声音。

二十多年来，楼道里始终弥漫着那股令人熟悉的气息，其中一半是煤油味，另一半则是饭菜的香气。

踏入房门后，我的视线落到了墙上挂着的日历上，日历上用红色标注的日期正是小雨举办婚礼的日子。

刹那间，当初身着红格裙、梳着双马尾的小姑娘，如今竟要步入婚姻殿堂了。

小雨与其对象均在外企上班，那小伙子模样周正，家庭情况也都清楚，这么看来也算得上是门当户对。

二人坚决要自行承担办酒席的费用，声称如今的年轻人都是如此，不愿给父母增添负担。

在举办婚礼的当日，饭店中热闹非凡、人声嘈杂，前来祝贺的全是亲朋好友，在灯光的映照下，他们洋溢着喜悦的脸庞显得愈发充满喜庆氛围。

小雨身着洁白的婚纱，宛如一位公主般挽着新郎的胳膊，我瞧着，心里满是又酸涩又甜蜜的滋味。

用餐时，我偷偷给了小雨一个装着我多年节省下来的五千元的红包。为了给女儿攒些钱，我平日里省吃俭用，有时候中午就在车间就着咸菜啃个馒头。

“爸爸，这么多可不行。”小雨婉拒着，眼眶里泪光闪烁。

“收下吧，爸这一生没给你留下多少家业，这点钱权当是我跟你妈的一份心意。”我轻轻拍了拍她的手，嗓音略微带着些哽咽。

巧云在旁边看着，语气平淡地讲道：“我们一直实行AA制，让孩子自己做决定吧。”

这番话让我在众多亲朋好友跟前感觉颜面尽失，然而考虑到当时的场合，我只能就此打住，可心里却憋了一肚子气。

在归家途中，夜幕已然深沉，街边的路灯将我们的身影拖得老长。

巧云在前方走着，背影看上去带着几分倦怠，我猛然发觉，她好像比前阵子更消瘦了。

婚礼结束后的第三天，小区楼下的早市已然热闹非凡，卖菜人的叫卖声接连不断。

我才从外面买完菜回来，便听到巧云再次说起了照料她母亲的事儿。

她一边整理着衣领，带着恳求的语气说道：“你瞧瞧，你当下时间充裕得很，每天去妈那儿搭把手，做做饭、洗洗衣裳啥的。妈上了年纪，腿脚也不利索了……”

“你怎么又说起这事儿了？”我将菜猛地一扔，音量不由自主地拔高了许多，“都过去二十年了，咱们向来都是各自管各自的，怎么到现在反倒让我去照料你妈？”

客厅中，挂钟发出滴答的声响，巧云低下头，不再言语，只是转过身，走进了厨房，锅、碗、盆相互碰撞的声音十分刺耳。

晚餐时分围坐在桌旁，关于那件事我们都默契地缄口不言。然而，这顿饭的氛围异常压抑，唯有筷子与碗碟偶尔触碰的声响打破寂静。

巧云盛了半碗饭，不过只是用筷子随意拨弄，基本没吃，目光始终落在桌面上。

晚间新闻正在电视里播放着，女播音员以标准清晰的发音播报着国家要事，然而我的注意力却完全没放在这上面。

那晚，我辗转反侧难以入眠，脑海中满是巧云委屈的模样。

窗外，银白的月光倾洒在床榻之上，映出了我与巧云之间那无形的沟壑。

最后，在经历了几个难以入眠的夜晚后，我还是前往了岳母家中。

一位老妇人居住在距离我们住处不远处的一座老旧居民楼里。那栋楼没有电梯，要到五楼得爬楼梯，楼梯既狭窄又陡峭，每踩上去一步都会发出吱呀的声响。

房间面积不大，布置极为简单，有一张陈旧的木床、一个衣橱、一台老款电视机，另外还有几把看上去历史颇为久远的椅子。

几盆绿植置于窗台之上，在阳光的照耀下，显得生机盎然，这成了屋子里仅有的充满活力的色彩。

初次前往的时候，我心里憋着一股气，觉得自己遭遇了不公，脸上的神情估计不怎么和善。

老人见到我十分欢喜，颤颤悠悠地从床上起身，那斑白的头发在清晨的光线里更衬出岁月的沧桑。

“建军来了呀？赶紧坐下，我去给你倒杯茶。”她一边说着一边就要从床上下来。

“妈，您别忙，我来弄就成。”我赶忙走过去搀住她，内心那股不自在的感觉居然瞬间减轻了不少。

老人身形极为消瘦，我用手就能感触到她肩胛骨的形状，宛如一只翅膀折断的鸟儿。

老人指着茶几上的罐子，满脸骄傲地说：“这茶叶是巧云上礼拜拿来的，她说这是她们百货大楼新引进的货，品质特别好。”

我轻轻颔首，为其倒了一杯水，接着找出老人日常服用的药物，逐一放在她眼前。

从那天起，我每日清晨八点准点前往岳母家，为她烹制餐食、清洗衣物、清扫屋子，偶尔也会陪她在小区的花园中晒晒太阳，聆听她讲述往昔的故事。

渐渐地，内心的那丝不适感减轻了，一种莫名的安稳与满足感随之而来。

老妇人时常坐在窗边的藤编椅子上，望着我忙碌，目光中满是感恩与疼爱。

她眼角的皱纹聚成一团，笑着说道：“建军啊，你跟巧云成家这么多年，我头一遭见你干这些家务呢。”

我仅仅是笑了笑，没有顺着她的话往下说，内心仍有那么一点儿不舒坦。

小区当中有位王大爷，每次我打扫完卫生拎着垃圾袋下楼的时候，他总会恰好路过，然后笑眯眯地对我说：“建军啊，退休之后，就该多为家里出份力啦。”

“没错呀，反正闲着也没事干。”我随口敷衍着，内心却满是苦涩。

在车间里，那个被众人称作“技术骨干”、时常在机器之间来回忙碌的何建军，如今每日都端着盆子去倒垃圾，还要负责扫地、拖地以及洗衣服，他总觉得这有失身份。

那日，小区大门旁的报刊亭前围了几个老大爷，七嘴八舌地讨论着。

哟，那不是何建军嘛！听闻他退休之后每日都去照料岳母，可真是孝顺呢。

“这是孝顺吗？依我看呐，就是怕老婆，哈哈！”

“你们哪里明白呀，人家可是实行AA制的夫妻，各自管理财务，如今轮到他履行尽孝的责任了。”

这年月居然还有这般婚姻？着实新奇！

我假装没听到声音，步伐越迈越快，可内心好似被打翻了调味罐，满是复杂的滋味。

某一日，丈母娘叫我去柜子顶部取些物件，称是想瞧瞧几张旧相片。

一股陈旧的气息在屋子里弥漫开来，其中还掺杂着一丝樟脑丸的味道。

我挪来凳子爬了上去，阳光下，灰尘四处飞扬，呛得我一阵猛咳。

在角落之处，一个被尘封许久的木箱子被发现了，上面蒙着厚厚的灰尘，显然很长时间都无人触碰。

我询问道：“妈，这个箱子需不需要搬下来？”

老人微微眯起眼睛瞧了瞧，然后点了点头说道：“把它取下来吧，那里面全是些旧物件，还有巧云小时候拍的照片呢。”

在好奇心的驱动下，我把箱子打开了，里面有几本泛黄的相册，还有许多发黄的信纸和存折。

我信手翻开了一封信，这是巧云给我写的情书，字迹工整秀丽，洋溢着青春的活力与激情，信的日期是在我们相识后没多久。

建军，今儿瞧见你在修理自行车呢，模样可太俊啦。你晓得不，你聚精会神干活儿的模样，最叫我心动了……

当我品读这些话语时，我的脸庞不自觉地泛起了热意，好像再次回到了那段纯真懵懂的岁月。

随后，我还发现了一封信，其日期在我们决定实行AA制的不久之前。

建军，我晓得厂里如今状况不佳，你肩上的担子也重。我琢磨了一下，咱俩各自管理自己的钱财，你承担房租以及你买烟酒的费用，我来负责日常的各项开支。如此一来，你就不必老是为钱的事儿犯愁了……

这是在咱们商定实行AA制之前，巧云给我寄来的信，原来她心里是这么想的呀？

我再度翻阅了几封信，内容皆与此相似，字里话语中都流露出对我的怜惜与关怀。

于箱子底部，我瞧见一本存折，上面记载着巧云每个月存起来的钱，数目不算大，然而聚沙成塔，竟多达两万有余。

一张纸条夹在存折的夹层中，上面写着：「供小雨上大学使用」。

几张泛黄的照片摆在一旁，照片里是年轻的巧云怀抱着刚出生的小雨，她的双眸中洋溢着幸福与希望。

刹那间，我的内心仿佛被一个无形之物猛地撞击，眼眶变得湿漉漉的。

“照片找到了没？”岳母的话语声将我从思绪拉回当下。

“妈，找到了，您先瞧瞧，我给您去倒杯水。”我赶忙抹了抹眼角，将那些存折和信件轻手轻脚地放回到原来的地方。

回到家之后，我并未说起自己发现的事儿，不过对巧云的态度在不经意间变得温柔了不少。

傍晚时分，太阳渐渐西沉，巧云在厨房里张罗着晚餐，她的围裙上溅了几滴油污。

她好像也意识到了些什么，时不时会问我：“在妈妈那边还适应不？”

“挺不错的，这位老人很容易打交道。”我如实回应，内心却早已百感交集。

她嘴角上扬，露出一抹微笑，眼角的皱纹让她整个人显得格外温婉，说道：“妈老是说你厨艺精湛，还说你比我更会体贴人。”

我稍微停顿了一下，心里纠结着是否要提及那些信件和存折的事儿，最后还是克制住没说。

一个平常的午后迎来了转机，当天阳光格外灿烂，小区里的银杏树叶已然泛黄，地面好似铺上了一层金色绒毯。

老人的状况好了许多，在我的搀扶下，已经能够在屋内缓缓踱步了。

那日，我在丈母娘家里忙完事情，打算返家之际，隔壁的刘阿姨过来拜访。她是一位颇为健谈的老妇人，老是热衷于打探邻里之间的事儿。

看到我，她略显惊讶：“哟，建军来探望妈妈啦？巧云前几天刚来过，还把她弟弟一家也带来了。”

我先是一怔，问道：“她弟弟？”瞬间，心里警觉之意顿生。

“没错，就是小柱那一家人。”刘阿姨坐下后，伸手拿起桌上的瓜子开始嗑，发出清脆声响，“那孩子以前遭遇了工伤，没法再干重体力活，一直靠巧云帮忙维持生活。”

我聆听着，手中的茶杯险些被我捏得粉碎。

这些年来，她每个月都会给妈妈和弟弟家送些东西，有时送钱，有时送粮油，从未中断过。你不晓得吗？

我呆立当场，说不出话，只感觉胸口好似遭了一记重锤猛击。

巧云有个同母异父的弟弟叫小柱，我们结婚那会儿他年纪还小，后来在建筑工地工作时，腿被钢筋砸伤，落下了残疾。

我从未听巧云说过她在资助弟弟的事儿，每次谈及弟弟，她都一笔带过，称弟弟他们生活还可以。

刘阿姨手上的瓜子壳越堆越多，接着说道：“这么多年来，巧云一直像疼爱自己孩子般疼爱弟弟的小孩，那孩子读大学的学费，一大半都是巧云给掏的。”

巧云每月领完薪水，便立刻把钱分成若干份妥善放好的画面，在我脑海中浮现。

那会儿我还觉得她是在仔细盘算，没想到她是在悄无声息地扛下这么多事……

在返程途中，我的思绪杂乱无章，宛如天空中乌云层层堆叠，让人感觉压抑得难以呼吸。

夜幕渐渐降临，一盏盏路灯依次点亮，它们照亮了归途，却无法驱散我内心的迷茫。

吃晚饭的时候，我拐弯抹角地向巧云发问：“你多长时间没去看望你母亲啦？”

“前些日子刚去过。”她一边说着，眼睛没从手头移开，轻柔地用筷子夹起一片青菜，送进嘴里。

我目光紧紧锁住她的神情，小心翼翼地问道：“你弟弟近来状况如何？”

巧云拿筷子的动作顿了顿，目光游移了一下，随后说道：“还是老样子，凑合着能过。”

瞧见她鬓角微微泛白，眼角爬满皱纹，我的心头蓦地涌起一股酸涩之感。

多年来，这个女人一直默默为家庭奉献，我却对此毫无察觉，还老是觉得自己受了委屈。

我试着提议：“要不换个时间咱们一块儿去探望他们？”

巧云扬起脑袋，眼中瞬间掠过一抹惊异，旋即又急忙低下了头，说道：“行呀，有空闲就去。”

那晚，我佯装看电视，坐在沙发之上，实则思绪早已飘到遥远之处。

屋子里原本一片寂静，突然，电话铃声响了起来，打破了这份宁静。

是女儿小雨来的电话，说刚度完蜜月归来，询问我们近来状况如何。

交谈过程中，话题不知不觉就转到了巧云那儿。

“爸，您晓得不，妈最近被查出来有轻微糖尿病，一直没跟您说呢。”小雨的声音顺着电话线传了过来，带着些许忧虑。

“啥？”我猛地一惊，手中的茶杯险些滑落至地面，“她为何不跟我说呢？”

小雨声音低下来，停顿了一下说道：“妈妈讲您工作太操劳，不愿让您心里操心。她老是说，家里的事儿，能自己担着就自己担着。实际上这些年，妈一直都在默默奉献。她跟我讲，那个AA制不过是不想让您有负担，其实家里的大多数花销都是她在支出。”

我的手攥着话筒，轻微地颤抖着，巧云这些年的桩桩件件在我眼前一一浮现。

她向来都十分节俭，一件衣服穿了好多年也不舍得购置新的；每次我加班归来，餐桌上总会摆着一盘我钟爱的菜肴；当女儿上学需要资金时，她总会毫不犹豫地第一个拿出钱来……

挂断电话后，我凝视着在厨房中忙个不停的巧云，望着她纤瘦的背影，内心百感交集。

原本我觉得那个女人精于算计，谁料她一直都在用自己的办法守护着这个家，我却毫无察觉，还自命不凡地认为她爱计较。

次日，我陪着丈母娘到医院做复查。医院的走廊里，四处弥漫着消毒水的味道，病人和他们的家属不断地穿梭往来，每个人的脸上都呈现出各异的神情。

于医院的走廊处，不经意间碰到了巧云。

她身着百货大楼的工作制服，很明显是抽空过来探望母亲的。

我俩目光交汇，刹那间都没说话，周围的空气好似静止了一般。

直到走廊的灯光打在她的脸上，我才留意到她面色比以往要苍白不少，眼睛下方还有清晰可见的黑眼圈。

她率先发声询问：“你怎么过来了？”话音里带着些许倦意。

“陪妈妈来看病。”我回应道，接着鼓足勇气说：“巧云，你患了糖尿病……怎么没跟我说呢？”

一丝慌乱在她眼中稍纵即逝，紧接着她低下头，垂下的发丝将她的神情遮挡起来，轻声说道：“这没什么严重的，吃点药就会好。”

望着她伛偻的背影，我蓦地发觉她瞬间苍老了许多，早已不是昔日在百货大楼柜台后面笑容灿烂的少女了。

“这些年，你受累了。”我拉住她的手，察觉到她掌心的老茧，那是时光与劳动留下的印记。

巧云仰起头，眼眶泛起了泪花，不过她旋即又低下脑袋，佯装整理衣裳：“甭说那些了，这都是分内之事。”

回到家之后，我翻出了那张贴在冰箱上面的“AA制家庭记账表”，表上密密麻麻地记载着我们二十年来的收入和支出状况。

我毫不迟疑地将它扯下，把它捏成一个圆球扔进了垃圾桶。

晚餐时分，我特意烹制了巧云钟情的青椒炒土豆丝与糖醋排骨，还在菜上撒了好多葱花，刹那间，厨房中满是诱人的香味。

巧云下班归来，瞧见满桌菜肴，一下子愣住，问道：“今儿个是什么特殊日子呀？”

在餐桌旁，我一脸严肃地跟她讲：“打今儿起，咱们就不搞AA制了。都是一家人，就别分你我了。”

我的嗓音微微发颤，目光却紧紧盯着她，唯恐遗漏她脸上的一丝神情。

巧云一下子呆住了，手中的筷子停在半空，泪水在眼眶中涌动，结结巴巴地说道：“你……你怎么会突然……”

皎洁的月光穿过窗户，轻柔地铺洒在桌面上，同时也照亮了她脸庞上残留的泪痕。

我懂了，真正意义上的家，并非计较谁付出了多少，而是大家齐心协力，目标一致。

多年来的委屈与辛苦，好似在这一刻全部宣泄而出，巧云终究没能忍住，泪水夺眶而出，肩膀微微颤动着。

我站起身来，朝着她所在的位置走去，来到她身旁后，轻柔地拍打着她的后背，仿佛在安慰一个心灵受创的孩童。

很抱歉，我一直都没察觉到你为咱们这个家奉献了如此之多。

她轻轻晃了晃脑袋，抬手抹了抹眼角的泪水，说道：“我不过是不想让你背负压力，你工作那么操劳……”

。

我陪着她去探望了弟弟一家人，接着陪她到医院做了全面检查，并且依照医生的叮嘱，对她的饮食进行严格管控。

小雨回到家中，瞧见我们融洽共处的景象，感动得泪水直流。

“爸爸，您改变了不少呢。”她挽着我的胳膊，眼中洋溢着惊喜。

我微笑着，像她小时候那样轻轻摩挲着她的脑袋，说道：“无论处于什么年纪，人总归是要学会成长的。”

秋天离去，冬天降临，新的一年又至。

厂里安排老同事相聚的那天，小区门口的梧桐树已然只剩光秃秃的枝干，在冷风中晃动着。

我与巧云手牵手现身在众人眼前，她身着我才给她购置的红色毛线衣，模样显得年轻不少。

老余开玩笑说：“建军，退休之后日子挺滋润呀，瞧你那乐呵样，都胖了一大圈啦！”

我看了看身旁的巧云，她眉眼间满是笑意，相较于年轻时，更多了几分风情。

“确实如此呀，退休之后，我才真正懂得怎样做一名合格的家人。”我满脸骄傲，语气中满是自豪地说道。

巧云依偎在我肩膀上，柔声说道：“实际上，我们始终都是一家人。”

落日的残光倾洒于我们身上，远方，高楼的侧影于天际间描绘出都市的外形。

没错，始终都是一家人呢。

直至我耗费六十余载，才真切领悟了这句话的含义。

来源：CarlaPorter