摘要：它的总监来自育碧，但其实他以前是在上海育碧做失败氪金手游的。而游戏的副总监兼主笔，则是一个失业的业余声优，看到游戏在Reddit上的招募贴去应聘，还失败了，却因为一个自创短篇被相中，成了游戏编剧，随后参与所有制作。
怪物马戏团 | 文
注：涉及少量剧透，那些你可能已经被透过的。
两周就卖掉200万份的《光与影：33号远征队》，是今年的最大黑马，而且你可能没想到这法国游戏有多草根。
它的总监来自育碧，但其实他以前是在上海育碧做失败氪金手游的。而游戏的副总监兼主笔，则是一个失业的业余声优，看到游戏在Reddit上的招募贴去应聘，还失败了，却因为一个自创短篇被相中，成了游戏编剧，随后参与所有制作。
游戏有今年最好的配乐，但作曲家是游戏总监在一个活跃度10人的独立音乐论坛上找到的，主业为吉他教师，从未从事过任何正规配乐项目。实际上，制作组在鼎盛期，也不过33人，其中绝大部分都从未开发过游戏，从头开始学习怎么用虚幻引擎。
这么一群草根，却在6年后做出了能拿年度最佳RPG的《33号远征队》。游戏不仅口碑销量双双成功，这个成功，还是顶着极大debuff实现的：因为游戏不仅上了XGP，且就在其发售前，完全没任何宣传的《上古卷轴4：重制版》突然发售了。
当时制作组自嘲撞脸上古4的图
这么看，《33号远征队》简直是个奇迹，在如今育碧的衬托下，它甚至有点像法国游戏业的圣女贞德：一个目不识丁的农家少女，却是使用大炮和战术的天才，引导被逼至绝境的法兰西打上一场大反攻。
但贞德是要上火刑柱的，《33号远征队》也不例外，区别是，它也没那么无辜。因为游戏的机制和地图设计有毛病，缺少小地图，部分支线道路辨识度不高；而其战斗机制太依赖背板，后期数值又崩坏，所以假如你玩的不是简单难度，那会有许多（炫酷的）粪怪等着你。
而最大的争议，来自游戏的剧情。
为什么？原因有两个，其中之一涉及大剧透，但我倒不认为那是雷点，因为其实《33号远征队》模仿的JRPG里，很多杰作都有这种剧情，再加上我是看《冰与火之歌》长大的。
第二个，则是主要原因：游戏有一个非常宏大的史诗开局，可最后故事的落点，却变成了一家子人，家长里短的情感纠纷。很多玩家认为这反高潮处理，实在是太煞风景了。
虽然这差评的影响到底有多大，也说不清。因为在节奏出现前，这游戏的Steam好评率为92%，节奏确实让其下滑了，但随着亲自通关的人变多，现在游戏好评率又回涨到了94%。
不过，节奏肯定是客观存在的，你能在B站看到一堆喷剧情的视频。
我个人认为，这游戏的剧情确实有点新意，但它既没好到让我惊艳，也没差到让我生气。只不过，我倒是觉得，这个关于剧情的节奏，背后藏着一些远比剧情本身有意思的东西。
于是今天，我们就来好好聊聊《33号远征队》的剧情节奏，但文章很少涉及游戏剧情，因为我们要从一个游戏外的特别视角，去研究这事。希望你不论玩不玩这游戏，最后都会感觉没白看。
首先，《33号远征队》说了什么？
大致概括是：游戏发生在一个魔幻世界里，似乎是法国，这个世界因为数十年前的一场灾难，分崩离析了。灾难后，出现了一个叫“绘母”的巨大实体，她每年都会在远方巨石上画出一个越来越小的数字，所有年龄比这数字大的人，都会化作花瓣死去。
而一群住在埃菲尔铁塔附近（卢明城）的人，便每年都会组织一批远征队，试图探寻外部世界的秘密，并讨伐绘母。主角团，就是第33号远征队。
整个故事其实特别复杂，伏笔和反转四处可见，且有很多你可能忽视掉的重要暗线。游戏很受魂游影响，所以剧本也有点碎片化叙事。但不论如何，其故事的落点，确实都在一家子的纠纷，以及某些角色的个人情感上。
于是很多人嘲讽道，外国人在做这些游戏和电影时，总喜欢把史诗的东西，最后搞成小家子气的家长里短，格局太小了。乍一想，说得还真挺有道理，至少这现象不是孤立的。
但仔细一研究，又发现不太对劲，事情好像没这么简单。
为什么？因为首先，这游戏在6年前的雏形，是个发生在蒸汽朋克伦敦的故事，有丧尸和外星人，它很可能就是个标准的“拯救世界的史诗剧本”。可投资者当时说，这个故事的格局太小了，他们需要让它变得更大。
这时，编剧Svedberg-Yen加入了制作组，游戏总监相中了她的一个短篇小说，决定大改剧本，这短篇说的是：一位艺术家踏入自己的画布，寻找某个亲友。这正好对应游戏里，最初的魔幻世界，只是一个画中世界的设定。所以，制作组应该是故意把一个拯救现实世界的故事，变成了围绕一幅画产生的纠纷。
此外，编剧其实给游戏世界卢米埃尔写了很恢弘的背景历史，包括其经历的各种社会动荡和时代，以及每一次远征队的详情，光是男主古斯塔夫，就有四代家族史。而且，她最喜欢的书，是奇幻史诗《时光之轮》。
而在见证了一些发生在游戏总监家人身上的事后，她从中找到了灵感，以此写出了现在这版本的剧本。
所以能看出，这个游戏确实有史诗故事的底子，初衷也是一个传统史诗故事，制作组是故意把它做成现在这样，聚焦于“家庭琐事”上的。
为什么？为什么要把叙事“降级”？
第二个不太对劲的事：这是法国人的游戏。现在嘲笑法国人的奥运会、投降、城市卫生、游戏和意识形态，已经成为时尚单品了。我在游戏节奏中，看到无数人嘲笑法国人就是不会写宏大史诗，他们只能写一些情情爱爱。
但是不对啊？你如果真了解法国历史，会知道，这是现代历史上，经历过史诗事件最多的国家之一。
它经历了无数的战争和革命，引导了无数的变革和思潮，它和英国打了百年大战，应对过六次反法同盟，差点由拿破仑带领征服欧洲，它参加了两次世界大战，也差点被纳粹德国亡国，又被戴高乐的流亡政府绝地反击……
无产阶级革命就是诞生在这里的，马斯克在这里学习、生活，巴黎公社在此成立，英特耐雄纳尔是个法语词；崇尚理性与人文的启蒙运动也是在这里，被卢梭和伏尔泰发扬光大；而且如果没有法国的鼎力支持，美国甚至可能根本无法独立。法国人在大革命中，处死了自己的国王，他们经历了热月革命、七月革命、二月革命……
所以，法国是一个历史波澜壮阔的国家，恐怕是地球上最有资格说宏大叙事的国家之一，可为什么他们的游戏和电影，经常恰恰又是最没史诗味的？
而且为什么，西方玩家很少从叙事格局去批评《33号远征队》，他们反而有很多人认为这故事感人至深？
要解答这问题，我们要先说一下一个看似偏题的点：为什么《33号远征队》的艺术风格这么独特、唯美？
游戏制作组说，他们决定把整个游戏，建立在法国“美好时代”的艺术风格上。美好时代（Belle Époque），是现代法国的黄金岁月，法国人一直在怀念它，所以你如果去法国旅游，会发现在纪念品小店、旅馆里，以及街头酒吧中，处处都是美好时代风格的海报和艺术品。
这是一个，在普法战争和巴黎公社事件结束后开启，又被一战结束的时代，处于19世纪和20世纪的交界处。它是个聚焦于人和艺术的时代，巴黎在那时成为了世界的艺术之都，无数艺术家们远道而来，朝圣般进入这座城市。
为什么《33号远征队》里有这么多美女和帅哥？因为这就是那个时代的法国审美，当时巴黎最著名的肖像画家，是来自美国的萨金特，他的特色，就是能把委托人画得非常漂亮，却又极为自然，是一种古典式美颜。
为什么游戏里的衣服这么有格调？因为现代高级时装（haute couture）的概念，就是在那个时代的巴黎出现的，从此时装潮流每一年都会更迭，这个风潮，间接催生了随后各种法国奢侈品牌。
留声机是那时的发明，所以游戏里你四处寻找留声机唱片；而火车，在那时将整个欧洲相连，火车站都建得宛如艺术品，所以游戏里，一定要加入火车和火车站。
同时，温室技术也是在那时革新的，所以游戏里，有这么多漂亮的温室花园。
为什么卢明城在埃菲尔铁塔下，而且埃菲尔铁塔总是出镜？因为埃菲尔铁塔是1889年巴黎世界博览会的入口，它是美好时代巴黎的最大象征。
游戏的BGM为什么如此特别？因为它融合了美好时代法国音乐的各种元素：从为那时沙龙聚会准备的沙龙音乐，到盛行的轻歌剧（Operetta），以及当时的流行世俗曲，你可能熟悉它的另一个名字：法国香颂。
当然，还必须来点21世纪的电子乐，因为法国是电子乐大国，M83，大魔王Gesaffelstein和DAFT PUNK都是他们的。
一个有趣的细节：游戏主题曲的歌词其实不是法语，而是法语和拉丁文融合的自创语。为的就是让其他国家的人也能听出浓郁的法国味，但因为整首歌剧透了游戏，所以又不能太直白，你只能听到一些破碎的法语词，而最初，它们难以理解——可以看出，剧情的编排下了功夫。
为什么游戏的场景这么震撼，这么独特？因为它们深受当时巴黎画界的影响，尤其是色彩朦胧，开始打破透视规则的印象派。看看游戏里那个色彩奇怪、四处破碎，一片模糊的巴黎，它根本就是印象派，和当时萌芽期超现实主义的缩影。
不过这幅是德国的浪漫主义绘画
有趣的是，法国印象派的灵感起源之一，是日本葛饰北斋这种浮世绘画师；法国人确实很喜欢日本文化，所以他们做JRPG很合理。你看，曾经育碧的《光之子》，也是个日式回合制游戏。
游戏里的重要反派叫雷诺阿，这是印象画派的巨匠，他最著名的这幅画，有没有让你想起游戏开头的那个宴会？
游戏的标题“光与影”，直译其实是绘画术语“明暗对照法”，而刷头精的设计，显然就是画笔。至于游戏里许多装饰物件和武器的设计，则有明显的新艺术风格，源自美好时代对自然和钢铁造物的崇拜，所以，有许多植物样式的钢铁雕纹。
在美好时代，法国从非洲殖民地引入了许多雕塑，让康斯坦丁·布朗库西这样的雕塑家开始用几何形，去颠覆原本展示肌肉和人体的雕塑，然后，他又影响了亨利·摩尔这样的雕塑家。
为什么游戏里，许多怪和建筑看着都像是几何形，或某种奇怪的木雕？因为这就是美好时代的现代雕塑风格。
其实之前的类魂游戏《匹诺曹的谎言》，也用了美好时代的风格，不过是黑暗版的。如此大规模引用纯正的法式美好时代艺术，可能真是游戏界的首次，这就是为什么，《33号远征队》的艺术风格如此法国，如此不同。
好，说完这个“离题”的段落，我们要开始研究为什么西方人总喜欢把史诗故事，写成家庭纠纷了，我觉得有两个重要原因。
首先，是神话思维的不同。
《33号远征队》说了个什么故事？它看似是一家子人，在为一幅有魔力的画吵架，但其实，他们更像这个画中世界的神。而这个家庭吵架，就是西方神话里的神之纷争。
所以为什么我认为这个故事有新意，因为它不是从常见的，以人仰视神的视角，去写神的故事；而是以神平视同类的视角去写。
之前说过，编剧在构建画中世界时，做了很多设定。所以其实，这个世界从某种意义上来说，就是真的，就像是神看着人间——在印度神话里，世界也不过是梵天的一个梦。
而西方的多神体系神话，决定了他们的神，就是放大的凡人。几乎每种神话都是如此，以与神平等的视角来看，全是家族争吵。
北欧神话，其实就是洛基、洛基夫人西格恩、奥丁、密米尔、尤弥尔的家庭之争。随后的各种后续，什么芬里尔之狼，世界蛇，依旧是家庭纠纷，而《复联》的魔改，重点还是在洛基和奥丁、托尔的家庭问题。
希腊神话，基本就是由乌拉诺斯和盖娅的婚姻争吵，引发的各种后代问题。故事基本可以概括为宙斯和其子嗣们，与泰坦神族的家庭纠纷；或爱神、锻造之神和战神的家庭出轨大戏……
埃及神话也是如此，它就是由奥西里斯四兄妹的大乱战，引发的一场大乱子。
不仅神话的框架是家庭式的，动机也是。如果宙斯和洛基不变身动物去乱搞，引发各种嫉妒，很多事情都不会发生。西方神话里，神的行事准则，完全就是人感受到的平常情绪：爱恨纠缠、嫉妒、怨恨、复仇。
那一神体系就不一样了吗？不对，仔细想想，上帝和耶稣的故事，难道不就是在针对“人类”的看法上，这对（三位一体的）父子发生了分歧吗？
基督教，难道不就是在构建一个家庭体系吗？所以神父叫“父”，因为他把天父上帝的“父属性（fatherhood）”展示在了自己身上。所以，教皇才叫Pope，因为这其实是papa（爸爸）的变体；而修道院院长abbot，则是abba的变体，代表“阿爸”。
所以，“史诗”这个取自神话的概念，从一开始，就和儿女情长、家庭纠纷深度绑定。看看荷马的《奥德赛》《伊利亚特》，不全是儿女情长？奥德修斯回家看老婆，纠结她有没有出轨；海伦谈个恋爱也要引发战争；阿喀琉斯为了女俘和友人，不断任性加入/退出战争，让战局左右摇摆……
史诗的源头都这样了，西方人总把“史诗故事”弄成家庭纠纷，不难理解了吧？
所以，《战神》里奎爷的故事总是和他的家人绑定。而9部《星球大战》的根源之一，全和家庭纠纷深度绑定，你只要去研究下角色的关系谱，就能发现这一点——所以，“我是你爹”，才会成为这部科幻史诗的代表台词。
但中国的神话，却截然不同。我们的民间信仰到底是什么？很多研究这事的学者认为，中国人信的根本不是一个神的体系，而是藏在其中的某种晦涩之物，也就是“灵气”。
所以，中国的神话体系非常混乱，且这是一种本质里的混乱。要知道，以上提到的西方神话，也都有各种不同版本，所以希腊神话和罗马神话密切交汇，而同一个神话故事，能衍生出东正教、天主教、犹太教和伊斯兰教——但这种混乱不同。
中国的神话体系混乱在于，人崇拜的其实不是神，而是神是否“灵”。在古代，人会在求雨时拜龙神，但如果不灵，他们就会转去骂龙神，甚至举办仪式公开罢黜它；而如果灵了，则会发出诏令，提拔它。
如果神没显灵，就被逐渐淘汰遗忘；反之则能成神，所以关羽逐渐变成了神。但西方呢？神没显灵，是上天在考验人类，是人类有原罪。
中国人的神话背后，是天地之灵，是命运，以及生命的交替与延续。这是一种截然不同的宏大，是去个体化和家庭化的，一种截然不同的天地“史诗”。所以宇宙（cosmos）这词在西方，其实是“混沌（chaos）”的反面，代表秩序（家庭正是一种最小秩序）；而在中国，则出自庄子那浩瀚无边的混沌思维。
截然不同的神话体系，让中国人和西方人，对史诗和神话的理解，从根本上就是不同的，这是第一层原因。
第二层原因，则在于视角的不同。
波兰人的《冰汽时代》，在中国同样曾引发过巨大争议，因为游戏里，假如你用了一些极端法规，最后生存下来，游戏会在结局询问：“但，这一切值得吗？”
当时，这被视为游戏组高高在上，道德审判玩家，但我一直觉得这是个粗暴肤浅的结论。因为从波兰人自己的视角和历史去看，你会发现不同的东西。
波兰是一个三次亡国的国家，它践行过共产主义、民族主义、反犹主义和西方立场，这些思潮都在某个时间点，被波兰人视为救星，就像是他们真的曾把瓜分自己的苏联人和德国纳粹视为英雄。
然后，这些所谓的英雄，纷纷背叛了他们，让他们走入歧途成为罪人，或变成非人暴行的受害者。而且，很多灾难，都是发生在波兰人走极端获取安宁，以为“这下得救了”后。
波兰入侵了周边国家，也被周边国家入侵，在二战后形成可怕的仇恨循环。波兰并不是那个地狱笑话中，简单的“二战开始被瓜分的国家”，它身上背负着数不清的血和罪，每条它走过的路，仿佛都回头咬了它一口。
08年，我玩《巫师1》时，震惊地发现，这游戏里，假如你选择中立路线，竟然是A派系和B派系同时来揍你。这是我从没在RPG里见过的设定，但后来我明白了，这就是波兰人在自己的历史里，学到的东西。
所以为何，波兰人的奇幻史诗《巫师》，主角是一个应该中立，却难以中立，被各种势力背叛利用的杰洛特，所以为何《巫师》的故事是灰色的，你看不清好与坏，没有派系真正值得信任，且善良的行为，反而会导致糟糕的后果。
这时再去看《冰汽时代》里，对各种派系的不信任，以及最后那句耐人寻味的话，是不是能看到它出现的真正原因？
现在，该揭晓文章前面，叙述“美好时代”艺术风格的目的了——美好时代，恰恰就是法国人厌倦了所谓的宏伟故事，开始把视角转为个人情感的时代。而这个时代的思维，塑造了今天的法国文化。
美好时代，夹在一场场毁灭性的大战之间，它是艺术和爱恋的时代，给法国人带来了短暂辉煌的和平，而那些宏大故事，带给他们的却是灾难。
我记得，曾见到有中国玩家在《刺客信条：大革命》发售后感叹说，育碧竟然把大革命塑造得如此灾难、负面。然而这就是法国人的真实感受，大革命是始于理想的，却最终走向了极端的暴力，所以狄更斯才说：那是最好的时代，也是最坏的时代。
他们的历史同样如此，路易十四让法国成为当时欧洲最强大的国家，建起了奢华的凡尔赛宫，可他也耗尽了国力，差点让法国在后代手上消亡。法国人追随伟大的皇帝拿破仑，直到这个皇帝变成科西嘉的食人魔。
拿破仑受够了那些繁琐华丽的巴洛克艺术，受够了女性化，小家子气的洛可可风潮，于是创造了“新古典主义”。他要回归古罗马式的宏大，一切都要是史诗的，巍峨庄严的。
可拿破仑引导的价值观破碎了，于是浪漫主义诞生，它背离了古典式的宏大、庄严，把视野聚焦于个人的内心世界、想象力，以及细腻情感。
因为浪漫主义的诞生，一本名著可以简单到只写一个少年在暗恋他人时，感受到的痛苦——《少年维特的烦恼》。
浪漫主义，是美好时代的思维根基，它让整个法国开始背弃那些宏伟故事，转而探讨人与人之间的情感，人的内心，我们的爱恋、哀愁和忧郁。就仿佛不断被地图和断头台包围的法国人，也终于开始厌倦了，沉浸在反宏大的浪漫中。
那是法国的黄金时代，也是《33号远征队》整个艺术风格的根基：从音乐，到人设、服装，乃至我们今天提到的——叙事。
《33号远征队》中，最强的技能叫“司汤达症”，这个描述人在艺术品前震撼到哭泣的词，来自法国作家司汤达。司汤达崇拜拿破仑，但他的代表作《红与黑》，说的却是一个少年沉浸在宏大理想和野心里，最终幻灭的悲剧。
司汤达开创了一种影响深远的小说题材，叫“心理学小说”，特色是背景可以很宏伟，但真正的落点，却在角色内心那些细腻复杂的情绪与思维上。
而这，正是《33号远征队》的内核落点：它说的正是所有登场角色的内心挣扎，而最后的高潮，乃至结局选择，全都与角色的内心情感紧密关联。
美好时代后，法国人似乎便不再对宏伟故事感兴趣了，这段岁月改变了法国人，催生了我们熟悉的“法式文化”，把他们和浪漫、激情、敏感联系在一起。
仔细想想，会发现这个特征，出现在各种法国作品里。从他们的诗歌、绘画，到文学作品与电影，似乎都有些私人化，反宏大叙事的特征。
浪漫主义的代表画作《自由领导人民》，启发了雨果的《悲惨世界》，这个时代背景极为恢弘的故事，贯穿拿破仑战争与六月革命，却有大量笔墨在描写角色们的儿女情长。
同样，雨果的《巴黎圣母院》，围绕一座教堂描述了一个时代的动荡和人群对立，可它的落点，却“似乎是在说一个四角恋故事”。
育碧曾经的杰作《勇敢的心》，是最好的反战游戏之一，它也是反宏大叙事的。没有抵抗外敌，和一战中勇猛作战的法国人，只有战争对人性的摧残，以及这份摧残中，残留的善念。整个游戏最终，停在了主角写给家人的一封遗书上，没有伟大的时代，只有破碎的，勇敢的心。
又是育碧曾经的杰作《光之子》，故事说了一个宏伟奇幻大陆上的史诗。它就像是《33号远征队》，有惊艳的音乐和美术，也像是《33号远征队》，它的故事最终还是落在了家庭纠纷，成长，以及亲人间的爱上。
然而实际上呢？这个故事的暗线同样是“宏伟的”，它真正描绘的，是洪水在19世纪末，毁灭了现实中的奥地利公国卡尼奥拉。《光之子》就像《33号远征队》，它们反高潮地，将一个史诗故事，隐藏在人与人的家庭故事后，成为其背景板。
你一定知道《小王子》，它仿佛一尘不染，不谙世事的成人童话。但你可能没发现，这本书是诞生在二战中，法国被纳粹德国撕裂时的，作者也最终死在代表自由法国，对抗纳粹的飞行行动中。
在他留下来的发言记录里，其实满是对战时法国人勇气、爱国情怀和正义感的呼吁，可在他的小说中，却是沙漠、星空，玫瑰和狐狸。
这是西方人，尤其是法国人的一种“情感的史诗”，也是《33号远征队》选择如今剧本的一个根本原因。只可惜，游戏的一些剧本处理失误了，但它的基调不是个失误。
所以，到底哪一种史诗，才是对的？
在我小时候，有个词很常见，叫“culture shock”，也就是文化冲击。它说的是，因为全球化的到来，越来越多人会被截然不同的异邦文化shock，触电般无法动弹，仿佛另一种司汤达症。
在厄休拉《黑暗的左手》中，这位英译过《道德经》的作家，竟然把中国人的“面子”概念，写成了一种科幻种族设定——由此可见，不同文化间的思维方式，差别有多巨大。
而当时，许多人说，我们要战胜culture shock，尽可能了解世界其他文化的观点，同时，让世界了解我们自己的价值观。
现在，这个词似乎已经很少听人提起了。
《33号远征队》的故事，是有缺点的，而且它显然无法满足每个人。但我不觉得，这代表我们可以随意嘲笑，说这种故事模式，是一种小家子气的劣等创作，然后把创作者贬为井底之蛙，并居然为了这事陷入极端的愤怒，就仿佛法国大革命中，吉伦特派和雅各宾派，互相透过断头台刀刃怒视对方那样。
我以前提到过，《冰与火之歌》的作者马丁，在回答为什么他要用多视角的POV模式来写书时，他说：因为这是唯一能写好史诗故事的方法。
汇聚起每种截然不同，甚至相互对立的视角，才能搭建出真正的宏伟史诗——仔细想想，这个回答，真的比我想得要更耐人寻味。
来源：雷霆战神王