摘要：这年头，谁身边还没几个主理人了？搞音乐的，叫厂牌主理人，美发的Tony，叫沙龙主理人，就连门口卖油条的大爷，也可自称中华料理主理人。

这年头，谁身边还没几个主理人了？搞音乐的，叫厂牌主理人，美发的Tony，叫沙龙主理人，就连门口卖油条的大爷，也可自称中华料理主理人。

（一）

当代都市生存指南第一条：遇见自称「主理人」的，先别急着跪，记得先问问他主理的到底是啥——是主理咖啡拉花时奶泡的黄金比例，还是主理公司破产前最后一波裁员？

以前叫「老板」，现在叫「主理人」；以前叫「摊煎饼的」，现在叫「碳水循环赛道主理人」；以前倒闭了叫「跑路」，现在叫「战略性暂停主理业务」。您瞅瞅，这词儿多体面，体面到连欠供应商的尾款都显得清新脱俗。

（二）

主理人的诞生，本质上是一场大型社会语言学实验。当「打工人」还在为五险一金折腰时，「主理人」们早已参透玄机：只要定语足够长，谁还不是个CEO？

比如那位在胡同口支棱起「后现代解构主义煎饼研究所」的Tony老师，名片上印着「非遗面糊传承人·轻食赛道颠覆者·酱料哲学主理人」，虽然每日客流量稳定维持在「自己+隔壁王大爷家的狗」，但人家朋友圈永远定位在「XX市城市更新共创峰会」。

（三）

主理人三大核心技能：

1. 把「租不起店面」翻译成「pop-up快闪概念」

2. 把「买一送一」包装成「用户生命周期价值深度运营」

3. 把「快倒闭了」升华成「聚焦核心业务，探索第二增长曲线」

不信去金融岛转悠，咖啡厅主理人可能是前P2P暴雷高手，买手店主理人大概率对「库存周转率」的理解仅限于删除淘宝差评，至于那些号称「元宇宙主理人」的……建议直接拨打反诈中心电话。

（四）

最黑色幽默的是，当主理人终于把项目主理黄了之后，总能在下一份简历里妙笔生花：「成功主导过从0到1的品牌孵化」（指三个月倒闭的奶茶店），「具备丰富的跨界资源整合经验」（指在行业群里抢过三次红包）。

所以啊朋友们，下次再听到有人云淡风轻地说「我是做主理人的」，请自动脑补以下场景：一位左手端着星巴克电脑包浆的MacBook，右手划拉着「如何用ChatGPT写BP」的百度搜索记录，灵魂深处反复播放《大悲咒》以防甲方爸爸再次失联的——

新时代赛博庙祝。

啥叫主理人？不过是给「没编」「没预算」「没退路」的三无人生，套了件高定西装。毕竟这年头，连街边烤冷面的大妈都知道要自称「东北饮食文化主理人」了。

您问怎么成为合格主理人？

答：先学会用鼻孔看人，再背熟「赋能」「颗粒度」「底层逻辑」三件套，最后切记——

装逼如风，常伴汝身。

来源：海安教育