摘要：1999年4月27日，我因寻衅滋事罪被羁押在看守所。在我没有进入看守所之前，我对那里面的一切，仅仅是通过电视上了解的。但当自己真正以嫌疑人的身份被关进去之后，才发现和平时想象中的状态，完全是不一样的。

文/退休老干部67（素材/张建良）

到今天为止，我出狱已经整整22个年头。我刑满释放的日期是2002年4月26日（减刑半年）。

1999年4月27日，我因寻衅滋事罪被羁押在看守所。在我没有进入看守所之前，我对那里面的一切，仅仅是通过电视上了解的。但当自己真正以嫌疑人的身份被关进去之后，才发现和平时想象中的状态，完全是不一样的。

4月27日一早，我就被浙江慈溪观城镇的警察，带到了慈溪市看守所，经过一番仔细地检查之后，我被所里的一个管教员带进了十七号监舍。

那名管教员，拿着一大串钥匙，当他打开监舍的大门时，眼前的一幕我惊呆了，只见里面长长的通铺上，坐了十几个光头，每个人的眼神里，都充满了凶气，让我内心充满了恐惧。

我抱着行李，无所适从地站在门口，这时，管教员对监舍的“老大”说，你们可不要乱来，对新来的人要客气一点！

但谁知，那管教员一离开，里面的那群人就蜂拥而上，把我围在中间，先是问是犯了什么罪，再问我哪里人，什么文化等等。

我一一如实回答。

接下来，监舍的老大说，按照里面的规矩，你要陪我们做一些游戏，我赶紧点头应允。

但这时有一个人却说：“这个人是我老乡，你们可要手下留情哦，谁要是没有分寸，我会找你们算账的！”

于是，一些人跟着说：“兄弟，你放心吧！”

接下来的一个小时里，我被他们折腾的精疲力竭，不用说，那些都是折腾人的“节目”，让人备受煎熬。

“节目”完成之后，他们开始给我洗冷水澡，一盆又一盆的冷水接踵而至，让人觉得有些窒息。

后来，我才知道，这些都是每个新入看守所的人，都要经历的一个流程。

当我惊魂未定地穿好衣服之后，突然，我被一个人叫了过去。我赶紧到了他面前，这时我才发现，他的脚上，戴着一副重重的脚镣。

那死刑犯自我介绍，说自己的名字叫陈志忠，高中文化，老家也是山东济宁的，和我是名副其实的老乡，在我邻镇。

随后，他用家乡话和我交流，并向我打听着外面世界的变化。

陈志忠说，他羁押在看守所已经两年半了，因为案件比较复杂，四个月前才被判处死刑，当时他正在上诉中。

他之所以被判死刑，是因为他在收保护费时，和另外一个团伙发生械斗，结果导致对方一人死亡，一人重伤。

在监狱待过的人都知道，进看守所后，要被监规，吃饭的伙食差到无法想象，每天从早上醒来，到晚上睡觉，过程几乎都是雷同的，唯一不同的是，有些被判刑的人被送到了监狱，有些新的嫌疑人再次被填充进来。

在看守所，死刑犯是由专门的人来服侍的，我进去大概一个多月时，其中一个服侍陈志忠的犯人被判处九年，被送到了监狱改造，于是，管教员找到我，让我接替那个犯人的工作。

听说在北方的一些看守所，死刑犯是单独关押的，但在慈溪这里，是和普通嫌疑人混居的，我觉得主要是为了照顾死刑犯更方便一些。

陈志忠脚上的铁链很大，走路特别费劲，为了防止脚踝处磨伤，他腿部和脚镣接触的地方，缠上了一层层棉布，为了行走方便，他在铁链的中间，拴了一根绳子，每次走路时，他就提着绳子走路。

每天下午放风的时候，陈志忠走路时发出哗哗的声音，估计几十米外都可以听到。

在服侍陈志忠的日子，我觉得他是一个非常讲哥们义气的人，譬如，他每月在规定的日子买东西时，他会买足上额的规定（最多买500元），买回来的零食，他从来不会独吞，而是分发给那些条件比较差的人。

一起时，陈志忠也会和我谈到他的案情，我作为一名旁观者，作为他的老乡，也只能安慰他说，被改判的希望还是很大的。

服侍死刑犯，最大的难处，就是给他更换衣服，内裤还比较好操作，更换裤子，最初难为的我一身是汗，因为陈志忠比较爱干净，几乎每天都要洗澡，因此，带给我的挑战还是很大的。好在熟能生巧，几个月下来，更换衣裤，几分钟就可以完成了。

由于长时间的羁押在看守所，陈志忠的内心世界已经发生了扭曲，导致性格上也变得喜怒无常，同监舍的嫌疑犯，都吃过他的苦头，唯独对我格外照顾。

在服侍陈志忠的日子里，我才知道，做人千万不要犯罪，失去自由的痛苦，真的是用语言无法形容的。

我睡在陈志忠的旁边，多次被他做噩梦时的尖叫声吓醒，有好多次，他故装坚强，但夜深人静时却蒙在被窝里偷偷地哭泣。

当年的10月底，我收到了判决书（我被判刑四年半），被送到单独的监舍关押，那里都是判刑完毕的犯人。

临别前，陈志忠送给了我三套名牌的衣服，并把他箱子里所有的零食都给了我，他依依不舍地对我说：“老乡，如果我不死，我们还有再见面的机会，如果我死了，希望你出去后，有机会去看望一下我的父母！”

我答应了他的请求。

分别后，我在一周之后，被送到浙江乔司监狱服刑。

但我在服刑第二年，却得知陈志忠被改判的消息，他由最初的死刑被判处死缓，我闻听，打心里为他高兴。

在当时，乔司监狱有很多家企业，有纸箱厂、针织厂、锡箔纸厂和五金加工厂，新入监犯人的工种，会根据个人身体状况和学历进行考量，而我和另外20多人，都被分到了针织厂。

记得当时每天工作也就八九个小时的样子，每天的改造生活，紧张而忙碌。

在监狱，尽管失去了宝贵的人身自由，但那里也是一个锻炼人的地方，首先，性格会被磨练，即便受了一些委屈，也要学会克制，小不忍杂乱大谋，如果由着自己的性子爆发，减刑的希望就会遥遥无期。

其实，也练就了吃苦精神，在监狱服刑改造，劳动量还是比较大的，因此出狱后的人，如果不重蹈覆辙，在外面谋生，还是占有一定的优势的。

另外，在监狱也可以学会生存的技能，不少犯人学会了不少技能，出狱后就可以靠着监狱掌握的手艺谋生，同样可以改变了自己的命运。

我服刑后，第一次见到陈志忠的名字，是在浙江的《新生报》上，那是专门为服刑人员办的报纸，当时，我知道了陈志忠是在省二监服刑的。后来，我经常每期报纸都能看到他的文章（一周发一期），并从他的内容里，知道他做了宣传报道组长。

我刑满释放后，曾想去省二监去看看陈志忠，但由于不是他的亲属，我没能获得探监的机会，于是，我只好作罢了。

后来，我回老家时，曾看过陈志忠的父母两次，他家的条件比较好，父母都在街上开饭店。

由于生活的忙碌，陈志忠的消息也渐渐消失在我的生活里。

时光飞逝，一晃过了22年。

上个月十二日，因母亲生病，我回了一趟老家，安排好母亲住院之后，我忽然想起了陈志忠，我想这么多年过去了，他应该刑满释放了吧。

于是，我抱着试试看的心态，决定到他家里看看。

我到他家门口时，陈志忠的父亲在门口晒太阳，时隔多年，他居然对我还有印象，当我说明来意后，他对我说：”陈志忠如今在街上开卤味店呢！“

我听了开心不已，于是按照他父亲告诉我的地址，找到了陈志忠。

当我走进他的店门时，让我吃了一惊，他的店面有七十多个平方，他在里面和两名店员直播呢，而在一间房子里面，有三个阿姨在紧张的忙碌着包装，不用说，生意肯定不错。

陈志忠看到门口有人，就让旁边的店员开始讲解，他走出来之后，怔怔地看着我，随后大声喊出了我的名字。

我们两个人紧紧地拥抱在一起。

陈志忠告诉我，他出狱已经快三年了，两名店员中，那个女孩就是他的妻子，他出狱后，没有选择在大城市打工，而是回到了家乡这块熟悉而又陌生的土地上。

由于自己曾经服刑过，他觉得打工会被人歧视，很难找到合适的职业，于是，他决定回老家创业。

他之所以选择了卤味店，原来他在服刑期间，有一个关系特别好的狱友，在外面就是做盐水鸡的，在临安那一带很有名气，因此，他出狱后的第一件事，就是到了临安，跟那个狱友学会了制作盐水鸡的工艺。

陈志忠还告诉我，他回家后说了自己的创业计划后，两个妹妹都很支持他，同时，他觉得要想获得成功，单靠在镇上售卖，是无法改变生活的，于是，他就定位在网络销售上，因为这样自己在讲解时，也能把产品说得更加透彻。

最初的半年特别辛苦，陈志忠要独自到百里之外的供应商那里拉货，回家后还要宰杀、清理、晾晒、浸泡等等，过程的繁琐超乎想象。

说起来容易做起来难，要想在直播卖盐水鸡获得成功，除了产品的口感上佳之外，更重要的是要想办法引起粉丝的关注。

为此，他入驻了一个相对适合自己的平台，四个月之后，他的粉丝超过了五千人。

由于口感不错，回头客越来越多，他做梦也没想到，即便是广州、新疆和东北远隔数千里的人，也能吃到他家的盐水鸡（鸭）。

渐渐地，他的直播人气越来越高，一年多坚持下来，他全网的粉丝已经超过三十万，在经营盐水鸡（鸭）这块，也算是一个小有名气的网红了。

去年一年下来，除了各种开支，粗略地计算了一下，纯利润应该在27万左右。

如今，陈志忠的这家卤味店，在忙的时候，有七名员工。

他说的一句话让我非常受益：只要一个人心怀沃土，在哪里都是充满希望的田野。

我个人认为，如今的农村依然有很多的机遇，在我的邻村，也有一位回归的创业者，他正在以自己的方式在农村奋斗着，闷声发大财。

临别前，陈志忠告诉我，他的盐水鸡，已经注册了商标，而且他还打算搞加盟店，让更多的人改变自己的生活。

从一个监狱重犯，到一个致富能手，说真的，陈志忠的现状是我完全想不到的，我从心底为他祝福，我也希望他能在未来的事业路上，百尺竿头更进一步。

来源：悠楠聊脱单