摘要：我悄悄走到阳台，看见一只白猫蹲在栏杆上，夜色里白得突兀，像一簇落在暗夜中的雪。

文|Tess

公众号| Tess外贸Club（Tess_2006）

01

半夜，一阵猫叫声把我从梦中唤醒。

我悄悄走到阳台，看见一只白猫蹲在栏杆上，夜色里白得突兀，像一簇落在暗夜中的雪。

我蹲下身，与它对视。它一动不动地盯着我，眼睛里没有恐惧，只有观察。

我轻轻学了一声猫叫，它竟也叫了一声，仿佛在回应同类。

我伸出手，它向前挪了两步，又迟疑地停住。

我也挪近两步，试探性地摸了摸它的头。它没逃，甚至很配合地用脸蹭了蹭我的指尖。就这样，我把它抱进了怀里。

我对猫有种天然的亲近。它们似乎也能感受到我的气息，不防备、不拒绝，像是认出了什么。

有一次跟朋友去药店，他家的大狸猫正在桌上呼呼大睡，我忍不住摸了摸它，它立刻翻身用头蹭我，眼神慵懒又安心。

药店老板的女儿很惊讶，说那猫从不让人碰，连她这个主人才偶尔能抱上一下。

我笑了笑，没有解释。我知道，这不是技巧，而是一种气场的匹配。猫是会识人的。只是我太久没有真正养过一只猫了。

细想起来，也有三十多年。

02

七岁那年，我养过一只猫。那是一只白底黄花的小母猫，瘦小、灵巧、安静。

那时的我一放学就往家里奔，只为能和它黏在一起。

它是我第一个学会倾诉的“人”。

睡觉时我抱着它，它也窝在我胸口发出平稳的呼吸声，还发出非常治愈的呼噜声。

有好吃的，我舍不得先吃，总想着留给它。

那时候，方便面对农村娃来说还是“奢侈品”，有一次，偶尔得了一包方便面，泡好第一时间是喂猫，而不是自己吃。

当让我失望的是，那只猫对让我垂涎欲滴的方便面似乎并不感兴趣。

我以为我们可以一起长大，永远在一起。直到有一天，它吃了一只被鼠药毒死的老鼠，死了。

我不接受。我拒绝相信。

我用一个七岁小孩能想到的所有办法，试图把它救回来。

最开始，我妈想阻止我。但她看着我眼里的执拗和疯狂，就什么都没说。

她后来告诉我，她当然可以强行把猫处理掉，但她更了解自己的孩子。

她知道我是那种见了棺材也不掉泪犟种，自己不弄明白的东西，绝不会听信任何人的一面之词；不让我死心的事，我也绝对不会放弃。

她知道，必须让我亲手触摸死亡，才会真正明白它。

于是，我开始一场荒谬又悲壮的“复活计划”。

我发现猫的身体逐渐变冷，就脱下棉衣，把它紧紧贴在我胸口，想用体温把它“暖回来”，事实证明没有用。

然后，我在家门口生了小火盆，试图用外力加温。

第二天我惊喜地发现猫的身体又柔软了，不像前几天那样僵硬，岂不知，那只是尸僵退了，人死后也一样会经历这个阶段。

但七岁的我不知道这些，以为这就是转机，继续每天晚上抱着它睡觉。

就这样，我和一具死猫共眠了五晚。

第六天，猫的嘴角流出白色泡沫，开始腐坏。那一刻，我终于明白，它是真的回不来了。

我把它放进一个纸箱，一个人跑到小河边，挖了个坑，亲手把它埋了。

那是我人生第一次，真正与“永别”打照面。

03

很多年里，我都不太能靠近猫。不是不喜欢，而是心里有一道过不去的门。

每次看到别人家的猫，我心里都会翻涌起一种复杂的情绪，说不上是怀念，更多的是一种无法再次承受失去的隐痛。

一直到很久以后我才意识到，那并不是害怕猫，而是害怕再次经历死亡。直到我看了《阿甘正传》。

电影里，阿甘的妈妈在生命将尽时对他说：

“我的时间到了，我的时间就这样到了。宝贝，你别害怕。死亡只是人生的一部分，某些事情是命中注定的。
我过去不知道，但是我注定是你妈妈，我已经尽我所能。
我相信你也把握了自己的命运，把神给你的恩赐发挥到极致。”

那一刻，我忽然释然了。

死亡不是失控，它只是人生的节拍点之一。不是为了摧毁，而是为了提醒：一切都值得珍惜，但都无法永久拥有。

也许，我可以再养一只猫了。

我和它终将分别，但我已经不再害怕分别。

我只想在我们短暂的相遇里，把彼此的陪伴活成完整。

现在，我们办公室有了3常驻猫，若干只非常驻猫。

它们都是自由猫，可以选择在我这里被养老送终，

也可以只是来吃饭，吃完就走。

我呢，只负责给他们提供食物、提供医生、附送豪华绝育套餐。

和心中的执念和解，真好！

5.25， Tess外贸Club线下聚会，上海见！

来源：Tess外贸Club