摘要：老爸是去年腊月走的。那时候县医院的暖气特别足，病房里干得要命，老爸的嘴唇都起了皮。

老爸是去年腊月走的。那时候县医院的暖气特别足，病房里干得要命，老爸的嘴唇都起了皮。

我记得那天媳妇买了个保温杯，说是能保湿的，我拧开盖子，杯口冒出一团白气，跟烧纸钱似的。老爸看了一眼，挥挥手，说不想喝。

“这保湿，你得喝进去才保湿。”我说。

老爸笑了笑。他现在说话费劲，有时候一句话要断三四次。医生说可能是肺积水，积水压迫肺部，让他不舒服。但我觉得不光是肺的事，可能是整个人都被病压住了。

病房里的电视开着，声音调得很小，播着什么综艺节目。病房对面床的老头也是肺癌，他儿子站在窗户旁边抽烟。这医院也怪，病房里不准抽，可窗户开着，烟味儿照样飘进来。

“鑫子…”老爸突然喊我小名。自从我上初中，他就再没这么叫过我。

“爸。”

“我…这回…怕是…”他把手从被子里伸出来，摸索着什么。我以为他要拿床头柜上的水，赶紧帮他够过来。他没接，而是努力把手伸进枕头底下，掏出一张对折的纸。

那是一张从笔记本上撕下来的纸，边缘还有那种锯齿状的痕迹。纸上写着一串地址：陕西省延安市甘泉县道镇村三组，后面是一个名字：王德林。

“这…这人谁啊？”我问。

老爸闭着眼睛，像是用尽了力气，只说：“你…去找他…他是…你大爷…”

我一头雾水：“哪门子大爷？爷爷就一个弟弟，早死了，我们李家就剩咱俩一脉单传了啊。”

老爸半天没吭声，我以为他睡着了，正要把纸收起来，他突然又睁开眼：“去…去了就知道…别告诉…你妈…”

就这么着，话还没说完，他又睡过去了。这几天一直这样，说两句就犯困。医生说是药物的副作用，再加上他太虚弱了。

第二天凌晨四点多，老爸就走了。

我甚至没来得及再问那张纸的事。

老爸走得突然，但也不突然。

他前年体检查出肺癌，已经是晚期了。老头子犟，愣是扛了一年多才住院。医生说能撑这么久已经是个奇迹。

后事一切从简。老爸生前就交代了，不要大操大办，也不要请和尚道士念经。就是普普通通地走了，连个遗言都没留下。

除了那张纸条。

忙完一切，我才想起那个所谓的”大爷”。说实话，我挺拿不准的。我们李家在这县城五十多年，从来没听说过什么亲戚在延安。老爸生前也没提过这茬。

要不是临终前给我的，我差点以为是老头子糊涂了。

媳妇说，可能是老爸年轻时候的朋友吧，想在走之前了却一桩心事。

我妈倒是什么都没问。自从老爸走后，她就不太爱说话，整天坐在阳台上晒太阳，有时候一坐就是大半天。我和媳妇轮流照顾她，谁也不敢提起老爸，怕勾起她的伤心事。

就这样过了大半个月，我还是放不下那张纸条。

一天晚上，我搜了那个地址。道镇村在甘泉县的深山里，离县城还有四十多公里，是个典型的偏远山村。

“你真要去？”媳妇问我，她看见我在查路线。

“去看看吧。老爸临终前特意交代的，总得弄清楚。”

媳妇叹了口气：“你去了也别抱太大希望。那么远的山沟沟，万一那人已经不在了呢？”

我点点头。这个可能性我想过，但不去看看，总觉得对不起老爸。

次日一早，我就出发了。跟妈妈说是去市里办事，可能要两三天才回来。

从县城到甘泉县，高铁只要一个半小时。但从甘泉县城到道镇村就麻烦了，只有一班中午的客车，到了镇上还得找人搭车进村。

到甘泉县已经是上午十点多。我在汽车站旁边的小店里随便吃了碗面，就去候车。

客车比想象中还要破旧，座椅上的海绵都露出来了，空调也不工作。车上就零零散散坐了七八个人，看起来都是回乡下的农民。

一路颠簸，到道镇镇上已经是下午两点多。镇子不大，就一条主街，两边是低矮的门面房，卖什么的都有。

我在一家小卖部打听道镇村怎么去，老板娘热情地指了指路口：“等会儿就有拖拉机经过，你坐那个，五块钱就能到村口。”

果然没多久，一辆拖拉机突突地开过来，车斗里已经挤了四五个人，还有几只鸡和一袋化肥。我也跟着爬上去。

拖拉机开得飞快，一路尘土飞扬。我紧紧抓住车斗边缘，生怕被甩出去。坐在我旁边的是个五十多岁的大婶，见我不像本地人，好奇地问我：“娃娃，你是去道镇村找亲戚的？”

我点点头，又问：“请问您认识王德林吗？”

大婶眼睛一亮：“老王头啊？认识，咋不认识。你找他有事？”

我心里一喜：“他是我爸爸的朋友，我来看看他。”

大婶笑了：“老王头人不错，就是这些年腿脚不好了，很少出门。你是李建国的儿子吧？”

我愣了一下：“您认识我爸？”

“哎呀，李建国在咱们村待过一段时间，那都是四十多年前的事了。”大婶说着，又叹了口气，“当年你爸爸突然就走了，老王头念叨了好多年呢。”

我一头雾水。老爸在这住过？这事我从来没听他提起过。

拖拉机又颠簸了半小时，终于到了村口。大婶热心地给我指路：“沿着这条路一直走，过了小桥，看见一棵大槐树，旁边有个院子，门口种了棵石榴树的就是老王头家。”

我谢过大婶，按她说的方向走去。

道镇村比我想象的还要偏僻。土路两旁是零零散散的农家院子，有些甚至已经荒废了，墙上爬满了野藤。远处能看见层层叠叠的山，山下是梯田，但看起来已经很久没人耕种了。

走了大约十分钟，我看见了大婶说的小桥和槐树。槐树旁边果然有个小院子，院墙是石头垒的，已经有些倒塌。门口的确有棵石榴树，树上还挂着几个未成熟的果子，青绿色的，像灯笼一样。

我深吸一口气，推开半掩着的木门。

院子里很干净，地上估计刚扫过，一尘不染。正房是土坯房，看起来有些年头了，但窗户是新换的塑钢窗。屋檐下挂着几串红辣椒和玉米，在风中轻轻摇晃。

“有人吗？”我喊了一声。

没人应答。

正当我犹豫要不要进去时，屋里传来拐杖点地的声音，然后是缓慢的脚步声。

门帘被掀开，走出一个白发老人。他穿着蓝色的中山装，洗得发白但很整洁，脚上是一双黑布鞋。他拄着一根桐木拐杖，背有些驼，但精神看起来不错。

“你是…”老人眯着眼睛看我。

我赶紧走上前：“王大爷您好，我是李建国的儿子，李鑫。”

老人明显愣住了。他的手微微颤抖，拐杖差点掉在地上。他盯着我看了好半天，突然说：“真像啊，真像…”

“像谁？”我下意识问。

“像你爸爸当年的样子。”老人慢慢走到院子中间的石凳上坐下，示意我也坐，“你爸爸…还好吗？”

我咽了口唾沫：“我爸爸前段时间去世了。是他临终前特意让我来找您的。”

老人沉默了。他的眼神飘向远处的山，仿佛在看很远很远的地方。

“我就知道他不会来了…”老人喃喃道，“四十五年了，他要是想来，早就来了。”

我有些不知所措：“王大爷，我爸爸临走前给我这个地址，说您是我大爷，但我们家从来没听说过有亲戚在这边…”

老人凝视着我，眼里有说不清的复杂情绪：“你爸爸只告诉你我是你大爷？没说别的？”

我摇摇头。

老人笑了，是那种很苦涩的笑：“你爸爸还是那么鬼精，临死都不肯说实话。”

我心里一惊：“什么实话？”

老人没直接回答我，而是问：“你今年多大了？”

“四十三。”

“结婚了吗？”

“结了，有个儿子，今年上高二了。”

老人点点头，又问：“你妈妈还好吗？”

“还可以，就是自从我爸走后，整个人精神不太好。”

老人叹了口气：“你爸爸这辈子，亏欠的人太多了。”

我感到有些不舒服：“王大爷，您到底是…？”

老人站起来，拄着拐杖慢慢走进屋里，过了一会儿，端出两杯茶和一盘花生米。

“喝点水，路上肯定渴了。”老人说。

我道了谢，喝了口茶。茶是普通的绿茶，有些苦，但回味甘甜。

老人看着我喝茶的样子，突然笑了：“你喝茶的样子，跟你妈妈一模一样。”

我差点呛到：“您认识我妈？”

老人点点头：“当然认识。当年要不是你妈，你爸爸也不会突然离开这里。”

我感到越来越困惑。老爸从未提过他在这个山村生活过，更别说跟眼前这个老人有什么关系了。

“王大爷，您能告诉我，我爸爸以前到底在这干什么吗？为什么叫您大爷？”

老人似乎在思考如何开口。他沉默了一会儿，终于缓缓说道：“1976年，那时候你爸爸二十出头，被分配到这个山村当知青。他住在我们家，那时候我爸爸还在世，是村里的赤脚医生。”

我点点头。老爸确实提过他当过知青，但从来没说具体在哪个村。

“你爸爸在这里待了三年。那时候他特别能干，种地、打猎、修房子，样样在行，村里人都很喜欢他。我那时候比你爸爸小两岁，整天跟在他屁股后面学东西。”

老人说着，眼里闪烁着回忆的光芒：“后来，你妈妈来了。她是县医院派来支援的护士，在我们村卫生室工作。你爸爸一眼就看上她了，没几个月就好上了。”

我有些吃惊。按这个时间线，老爸和老妈结婚应该是在1980年左右，我1982年出生。这段历史我倒是知道。

“后来呢？”我问。

“后来…”老人低下头，声音变得很低，“出事了。”

“什么事？”

老人抬起头，直视我的眼睛：“你知道为什么我的腿瘸吗？”

我摇摇头。

“1979年春天，我跟你爸爸上山打猎。那天下着小雨，山路很滑。我不小心失足掉下了山崖，摔断了腿。是你爸爸背着我，走了四个小时的山路，把我送到了镇医院。”

我的心跳加速了。老爸从来没提过这事。

“医生说我的腿伤得很重，需要马上送到县医院手术，否则可能保不住这条腿。但那时候从镇上到县城，要坐四五个小时的班车，再耽搁下去就来不及了。”

老人说到这里，眼睛湿润了：“你爸爸就在镇上借了辆拖拉机，决定连夜把我送到县医院。那天晚上下着大雨，山路更滑了。拖拉机开到半山腰的时候，翻了…”

我的手不自觉地握紧了茶杯。

“拖拉机从山路上滚下去，你爸爸被甩出去了，但我被压在车下。等救援队找到我们的时候，我已经昏迷了，你爸爸抱着我，浑身是血…”

老人的声音哽咽了：“医生说，如果当时不是你爸爸用自己的身体挡住我，我可能已经死了。”

我感到喉咙发紧：“那我爸呢？”

“你爸爸伤得也不轻，肋骨断了三根，手臂骨折。但他的伤都好了，可我的腿再也没好全乎。”

我默默地听着，试图将这些信息与我所知道的老爸拼凑起来。

“你知道最讽刺的是什么吗？”老人苦笑道，“当我们住院的那段时间，你妈妈照顾了我们。你爸爸躺在病床上，亲眼看着我和你妈妈日久生情…”

我一下子站了起来，茶杯掉在地上，摔得粉碎。

“你说什么？”

老人平静地看着我：“我和你妈妈，在你爸爸眼皮子底下好上了。”

我感到一阵晕眩。这不可能。我妈和老爸感情那么好，怎么可能…

“别激动，孩子。”老人叹了口气，“感情这东西，谁也说不清。你妈妈原本是喜欢你爸爸的，但在医院那段日子，我们接触得多了，慢慢就…”

我打断他：“那后来呢？我妈妈最终不是跟我爸结婚了吗？”

老人点点头：“是的。你爸爸出院后，突然宣布要回县城。当时知青返城的政策刚出来，他马上就申请了。走之前，他来找我，说他会把你妈妈带走，让我忘了这一切。”

我感到一阵心痛，不知道是为老爸还是为眼前这个老人。

“你爸爸走了以后，我以为你妈妈会留下来，但她没有。她选择了跟你爸爸走。”老人的声音很平静，但我能感觉到其中的痛苦，“一个月后，他们结婚了。”

我坐回石凳上，感到一种前所未有的疲惫：“所以…我爸爸临终前让我来找您，是想…”

“道歉吧，我猜。”老人说，“这么多年了，他一次都没回来过，连个信都没捎过。我猜他心里一直过不去那道坎。”

我沉默了。如果这是真的，那老爸这一生都活在愧疚中。他抢走了朋友的爱人，却又无法面对这个朋友。

“王大爷，那您为什么叫我爸’老二’？难道您们…”

老人笑了：“当年在村里，你爸爸和我形影不离，村里人都叫我们’王家兄弟’。我比他小，但我是地头蛇，所以我是老大，他是老二。临走前，他还开玩笑说，等他有了儿子，一定带回来认我这个大爷。”

我的眼眶湿润了。原来如此。老爸临终前的心愿，是让我来完成他未尽的约定。

“那…您这些年过得怎么样？”我问。

“还行。”老人指了指墙上的照片，是一家四口的合影，“结婚了，有两个女儿，都在城里工作。老伴去年走了，现在就我一个人住在这。”

我点点头，不知道该说什么。

“你妈妈…”老人欲言又止。

“我妈妈和老爸感情一直很好。”我说，“虽然也会吵架，但谁家没有矛盾呢。”

老人点点头：“那就好。”

我在王大爷家住了一晚。晚上他亲自下厨，做了几个家常菜。饭桌上，他给我讲了很多老爸当年在村里的故事。比如老爸怎么抓到村里最大的野兔，怎么修好了大队部的收音机，还有他们一起偷喝生产队的自酿酒被队长抓住的糗事。

我第一次从另一个角度认识了老爸。在我的印象中，老爸一直是个沉默寡言的人，很少谈起自己的过去。原来，他年轻时也曾那么活跃，那么有朝气。

躺在王大爷家的土炕上，我怎么也睡不着。头顶的木梁上挂着几串干辣椒，月光从窗户缝隙照进来，在地上留下一道银色的光痕。

我想起老爸生前的样子。他每天早晨五点准时起床，出门买菜，回来做好早饭，然后才去上班。定期给我和妈妈买保健品，却从不给自己买一件像样的衣服。每次我回家，他总是默默地坐在一旁，看着我和妈妈说话，脸上带着淡淡的笑容。

他是个好丈夫，好父亲，却隐藏着这样的秘密。

第二天一早，我收拾好行装准备离开。王大爷站在院子里，递给我一个布包。

“这是你爸爸当年留下的东西，我一直替他保存着。现在，它应该归你了。”

我接过布包，感觉沉甸甸的。

“谢谢您，王大爷。”我说，“以后我会常来看您的。”

老人拍了拍我的肩膀：“去吧。替我向你妈妈问好。”

我点点头，转身走出院子。走出几步，我又回头看了看那个小院子和门口的石榴树。

王大爷站在原地，静静地望着我，就像四十五年前，他望着离去的老爸一样。

回到县城，我才打开那个布包。里面是一本发黄的日记本，一块老式手表，还有几张泛黄的照片。

照片上是年轻的老爸和王大爷，站在同一棵石榴树下，两人勾肩搭背，笑得灿烂。照片背面写着：“王家兄弟，1978年夏。”

我翻开日记本，是老爸的笔迹。第一页写着：“来到道镇村第一天，住在村医王叔家。他儿子德林比我小两岁，很淳朴，以后我们就是兄弟了。”

我一页页往后翻，看到老爸记录的点点滴滴。种地的辛苦，山村的美景，和王大爷一起犯的傻，还有遇见我妈妈时的悸动。

直到1979年3月的那场事故。

“德林的腿保住了，但医生说他这辈子都不能正常走路了。都是我的错，如果不是我坚持要在晚上赶路…”

再往后几页，字迹变得凌乱：“今天又看见小芳（我妈妈的名字）在照顾德林。他们之间的感情，我看在眼里。我该怎么办？”

最后一页，老爸写道：“决定离开这里。带上小芳一起走。对不起，德林，我辜负了你的信任。但我控制不了自己的心。希望有一天，你能原谅我。”

合上日记本，我感到一阵酸楚。

原来老爸一直活在愧疚中。他亏欠了最好的朋友，却无法面对。临终前，他终于想通了，想要通过我来弥补这段破碎的情谊。

我拿出手机，翻到昨天和王大爷的合影。照片里，我们站在同一棵石榴树下，几乎是复刻了四十五年前的场景。

我决定不把这件事告诉妈妈。就像老爸说的，有些秘密，带到土里就好。

但我会经常去看望王大爷，完成老爸未尽的承诺。

毕竟，他是我的”大爷”。

来源：云朵棉花糖