摘要：1972年芒种晌午，林秀禾晕倒在晒谷场时，怎么也没想到那个刻着标语的竹筒，会裹着她半生的苦与甜。最后一滴意识消散前，她闻到了金银花混着鱼腥草的凉茶香——那是陈大河身上特有的味道，像暴雨前的穿堂风，裹着竹林深处的潮气。

1972年芒种晌午，林秀禾晕倒在晒谷场时，怎么也没想到那个刻着标语的竹筒，会裹着她半生的苦与甜。最后一滴意识消散前，她闻到了金银花混着鱼腥草的凉茶香——那是陈大河身上特有的味道，像暴雨前的穿堂风，裹着竹林深处的潮气。

一、夏收的竹筒

1972年芒种，双抢的日头毒得能揭人一层皮。晒谷场东头的老槐树上，铁皮喇叭正播着《社员都是向阳花》，林秀禾攥着镰刀的手一颤，血珠子就溅在了稻茬上。

"地主家的娇小姐！"记分员周寡妇啐了口唾沫。秀禾低头用衣角裹住伤口，蓝布衫上的补丁还是用她娘的嫁衣改的。晒场西头飘来艾草烟味，她知道那是陈大河在熏赶稻堆里的麻雀。

日头偏西时，秀禾眼前忽然漫起黑雾。最后听见的是搪瓷缸子落地的脆响，还有股清凉的苦味滑进喉咙——陈大河竹筒里的凉茶，掺了后山采的鱼腥草。

醒来时竹影在土墙上摇晃，她发现自己枕着件军绿褂子。窗台上晒着的竹筒还挂着水珠，筒身歪歪扭扭刻着"农业学大寨"，倒像谁用镰刀新划的。

"喝了吧。"陈大河蹲在门槛外卷烟，火星子明明暗暗，"加了金银花，不苦。"他总这样，说话时不看人眼睛，只顾摆弄那些竹篾条。

秀禾摸着竹筒上的刻痕，想起前年深秋。她在牛棚外听见陈大河跟他爹吵架："非要娶周寡妇侄女？她那工分是睡出来的！"接着就是摔门声，惊得檐下冰棱簌簌地掉。

蝉鸣突然尖锐起来。陈大河起身拍掉裤脚的稻草屑："周寡妇要给你记半个工分。"他指指晒场边的竹匾，"说你晕了还能压住稻捆。"

秀禾这才看见竹匾下压着件红肚兜——准是周寡妇偷藏了准备当"资本主义尾巴"举报的。她忽然笑出声，惊飞了竹梢上的斑鸠。陈大河耳根子通红，踩着重步子走了，留下那截没抽完的烟卷在青石板上冒烟。

二、油灯下的秘密

1973年惊蛰夜，煤油灯的火苗在穿堂风里打摆子。林秀禾咬着线头给爹补汗衫，指腹摸到领口磨破的"光荣劳动"红字——这是爹当上生产能手时公社奖的。窗外竹影沙沙响，瓦片忽然传来细碎的磕碰声。

"谁？"她攥紧顶门杠。

"我。"陈大河倒挂在屋檐下，蓑衣滴着水，"东南角漏雨了吧？"他说话时嘴里叼着竹篾片，去年抢修水闸落下的疤在月光下泛青。

秀禾望着他麻利地换瓦片，忽然想起开春时大队部贴的告示："严禁黑五类子女夜间串户"。油灯把他的影子投在毛主席像上，晃得墙角的药罐子明明暗暗。

"吃这个。"大河从怀里掏出油纸包，三层报纸裹着的米糕还带着体温，"粮站老张偷偷给的，说是抵我帮他编箩筐的工。"

秀禾指尖碰到他掌心的老茧。去年腊月队里挖水渠，这双手在冰碴子里刨出过卡住的铁锹。米糕上的红枣让她鼻尖发酸——娘临终前攒的五斤粮票，全换了救心丸。

瓦片响动惊醒了里屋的爹："妮啊...咳咳...是野猫吧？"咳喘声混着痰鸣，像破风箱扯着人肝肠。大河突然从梁上翻下来，油灯照见他眼底的血丝："县里赤脚医生说的盘尼西林..."

话音被夜风掐断。秀禾瞥见门缝外晃过手电筒光，那是巡夜的基干民兵。她慌忙吹灭油灯，黑暗中听见自己心跳如擂鼓。陈大河的气息混着竹叶青的味道，让她想起夏收时那个晕眩的午后。

"供销社老刘说..."他压低嗓子贴着她耳根，"得去市里人民医院弄。"秀禾感觉有硬物塞进手心，是把黄铜钥匙——河堤下废弃的抽水泵房，去年批斗"投机倒把"分子时封的。

鸡叫头遍时，陈大河的背影融进雾里。秀禾摸黑坐在织机前，梭子撞得木架咚咚响。这是娘留下的老物件，踏板底下还藏着半匹的确良，原本要给她当嫁妆的。线头突然绷断，她才发现织的是竹节纹——和大河修屋顶用的竹篾一模一样。

三、渡口惊雷

1974年立秋夜，暴雨砸得粮站外墙"深挖洞广积粮"的标语往下淌红汤。陈大河把铝饭盒贴着肚皮捆紧，油布外还裹着秀禾给的蓝印花布——那是她拆了最后一件好衣裳裁的。

渡口方向突然响起破锣声，守闸老吴在雨幕里吼："龙王爷发怒喽！"去年塌方的山体正在往下滑，混着大跃进时炼钢剩下的矿渣，泥浆里泛着血似的锈色。

"大河哥！"秀禾从老樟树后闪出来，斗笠下露出半截苍白的脸。她怀里抱着装草木灰的陶罐——按乡下土法，得用这个吸潮气护着西林药粉。

"你不要命了！"大河急得去推她，指尖碰到她湿透的的确良衬衫。上个月公社放映《红灯记》，民兵们拿手电筒照谈对象的小年轻，光柱里浮动的尘粒像撒了把银针。

山洪的咆哮声近了。秀禾突然把陶罐塞进他怀里，指节白得发青："爹咳得接不上气，今早痰里带碎肉..."她哽住了，去年修水库被砸死的李二柱，临死前吐的就是这种血痰。

渡船在浪头里打旋，船帮上"千万不要忘记阶级斗争"的油漆正在剥落。大河刚要拉她往高处跑，马灯光突然刺穿雨幕。

"好个搞资本主义复辟！"民兵队长王建军胶鞋踩得烂泥呱唧响，武装带上的五四式手枪套空着——去年林场走火事件后枪械都收了，但别着红宝书的架势更瘆人。

秀禾突然把陶罐往大河怀里一送，转身冲向渡船。混着柴油味的洪水漫过跳板，她假装踉跄，蓝印花布包裹在闪电下格外扎眼。这是他们早商量好的调虎离山计，只是没想到要演给挎着语录包的王队长看。

"拦住那女的！"王建军嗓子劈了叉。两个民兵扑向秀禾时，大河趁机钻进芦苇荡。铝饭盒硌得肋骨生疼，他想起爹临终前攥着铁路劳模奖章，金属棱角也是这样陷进皮肉里。

山洪卷着公社猪圈的茅草屋顶冲下来，浪头里浮沉着半块黑板报，残存的粉笔字还能认出"批林批孔"的标题。大河把药盒举过头顶，混着鸡粪味的泥汤呛进口鼻。二十米外的抽水泵房亮起手电光，秀禾说老会计会在寅时开一刻钟后门。

王建军的怒吼混在雷声里："抓去晒谷场批斗！"大河在摸到泵房铁门时，发现蓝印花布被铁锈撕了个口子。去年秀禾坐在这块布上给他补衫，针脚细得像春雨，线头还是拆的她爹的劳模绶带。

四、批斗会上的竹筒

1974年白露，晒谷场的青石板缝里还嵌着麦芒。林秀禾跪在去年爹领劳模奖的位置，后颈被太阳晒脱了皮。周寡妇攥着把陈年秕谷往她衣领里撒："让大伙瞧瞧破鞋兜里的脏东西！"

"这是治病救人的药！"秀禾突然抬头，声音惊飞了谷堆上的麻雀。二十步开外，农药仓库墙上的"救死扶伤"标语正在褪色，那是六八年卫生队来打疟疾时刷的。

王建军冷笑一声，抖开染着泥渍的蓝印花布。铝饭盒当啷落地，十二支盘尼西林在尘土里滚成散落的星子。人群里炸开嗡嗡响，老会计的算盘珠子声停了——去年队里耕牛发瘟，求爷爷告奶奶才批下来四支磺胺。

"无产阶级专政万岁！"周寡妇突然振臂高呼，露出腋窝下补丁摞补丁的汗衫。她侄女去年难产大出血，就因成分不好没排上输血指标。

秀禾盯着地上碎成两半的竹筒。那是大河昨晚塞进柴垛的，筒身新刻了朵荷花——七岁那年她掉进荷塘，是大河用竹竿把她捞上来的。筒底还粘着供销社的糖纸，薄荷味儿的，春节特供时他排了半宿队。

"都看看！"王建军从语录本里抽出一方汗巾。白布上绣的竹筒图案浸着血渍，那是秀禾用拆了劳模绶带的金线绣的。晒场突然死寂，老吴头别过脸去——他哮喘发作那晚，秀禾偷塞过两片氨茶碱。

"我的。"陈大河的声音从谷仓顶上炸下来。他扛着被山洪泡烂的缆绳，绳结上拴的平安符红布条剌剌飘着。晒场西头传来铁器相撞的脆响，知青们正在磨新镰，刀刃在磨石上刮出火星子。

王建军腮帮子上的肉直跳："你说这是你的？"

"竹筒汗巾，爷们擦汗用。"大河扯开衣襟，露出晒成古铜色的胸膛，"要验指纹不？"他学的是去年县公安查偷粮案时的词儿。

秀禾指甲抠进青石板缝。去年腊月她在油灯下绣这方帕子，大河蹲在门外削竹篾。他总说篾条要泡三遍桐油才经用，就像有些念想得拿命护着。

"捆上！"王建军摔了茶缸，搪瓷崩裂的碎片溅到秀禾膝头。七五年知青返城指标下来时，这茶缸会在王建军家炕头砸出个坑——他女儿正和公社书记侄子谈对象。

大河被反剪双手时，朝谷堆后使了个眼色。秀禾突然发疯似的扑向竹筒碎片，掌心被豁口剌出血也不松手。混着泪的血珠滴在"农业学大寨"的刻痕上，把去年夏天凉茶的滋味都泡了出来。

"押送劳改农场！"王建军踢开滚到脚边的药瓶。玻璃碴子扎进胶鞋底，这个当年徒手抓过土匪的汉子，今晚会蹲在灶台边挑刺，油灯光照见他鬓角第一根白头发。

晒场东头老槐树突然落下一串槐花，砸在秀禾散开的发辫上。去年今日，大河在这树下给她别过一朵绒线花，说等新米下来了换红糖冲水喝。

五、二十年后的竹叶青

1995年谷雨刚过，省立医院中药房的百子柜还凝着潮气。林秀禾捻起一撮竹叶青，茶梗在晨光里翻出金边。玻璃罐下压着泛黄的《参考消息》，茶叶版头条照片里戴眼镜的男人正在炒青，腕骨上的旧疤像条蜈蚣。

"林大夫！"药房小张举着牛皮纸袋探头，"您要的明前茶。"塑料袋上印着"大竹岭茶厂"，烫金logo旁刻着半朵荷花。秀禾手一抖，滚水溅在七十年代的老搪瓷缸上，"救死扶伤"的红字褪成了暗粉色。

长途客车颠簸在山道上时，她摸着兜里的玻璃药瓶。当年那支没摔碎的盘尼西林，此刻装着降压药片——爹临终前攥着说"留给大河"。

茶厂铁门前的光荣榜换了内容，"生产标兵"变成了"致富能手"。穿卡其工装的男人正弯腰检查萎凋槽，后颈的晒斑和旧照片里如出一辙。秀禾踩到节枯竹，脆响惊得他猛然转身。

二十年时光在他们之间裂开道缝。陈大河眼镜滑到鼻尖，露出当年劳改农场落下的眼疾。他手里竹筛还晃着青叶，腕上电子表带遮不住枪伤似的疤。

"陈厂长。"秀禾把药瓶放在石磨茶台上，"您父亲托我带..."话被山风卷走大半。当年晒谷场的青石板成了茶艺展示台，刻着"农业学大寨"的竹筒躺在玻璃罩里，成了企业文化的展品。

大河突然从裤兜掏出蓝印花布包着的物件。油纸层层剥开，是半块染着茶渍的米糕。秀禾想起惊蛰夜煤油灯下的体温，供销社老张坟头草都该三尺高了。

炒茶车间的热气漫出来，裹着他们往旧时光里坠。大河指着烘干机说："当年抽水泵房的铁门改的。"秀禾看见门板上"千万不要忘记阶级斗争"的标语被磨成暗纹，新刷的绿漆正在剥落。

暮色漫过茶山时，他们坐在老樟树下喝新茶。秀禾的传呼机突然震动，急诊科的号码在液晶屏上跳。大河往她提包里塞了个竹筒，筒身新刻的荷花包着"金奖"字样。

返程车上，秀禾摸到竹筒底垫着的汗巾。金线绣的竹筒图案褪了色，夹着张字条："茶叶要配75℃水"。背面是钢笔描的稻穗，和当年渡船暗舱里的粉笔画一样拙朴。

茶山渐渐缩成窗玻璃上的绿斑，收音机里正播《春天的故事》。秀禾把汗巾按在眼角，二十年前的泪终于滚下来，冲开了岁月积下的茶垢。

1995年清明雨落进茶杯时，陈大河推了推老花镜，把新炒的竹叶青装进斑驳的铝饭盒。茶厂广播里《在希望的田野上》正放到高潮，他忽然摸到盒底那方发硬的汗巾——金线绣的竹筒图案早褪了色，却洇着二十年前渡口暴雨夜，秀禾掌心渗进去的那抹暗红。远山茶浪起伏，像极了大批斗会上此起彼伏的拳头，而今都化作了炒锅里翻涌的春芽，在滚烫的铁板上把岁月焙出了沉香。

来源：小蔚观世界