你会翻过山，看到万丈晴天

摘要：深夜的时候偶然听到任素汐的《亲爱的你啊》，“你会翻过山/看到万丈晴天/飞鸟正越过海面”，歌词也很打动人。时间真的会改变一个人，20年前在豫西丘陵的山坡田野间奔跑的那个孩子，真的翻过了无数座山，那个小学时喊着长大要做科学家的孩子，真的成了做科研的人。我至今还记得

深夜的时候偶然听到任素汐的《亲爱的你啊》，“你会翻过山/看到万丈晴天/飞鸟正越过海面”，歌词也很打动人。时间真的会改变一个人，20年前在豫西丘陵的山坡田野间奔跑的那个孩子，真的翻过了无数座山，那个小学时喊着长大要做科学家的孩子，真的成了做科研的人。我至今还记得第一次来到武汉这座大城市时的敬畏、胆怯和迷茫，这片钢筋水泥的森林里似乎并没有我容身和歇脚的地方。曾读黄国平博士的论文致谢，里头那句：“人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱”，让我久久无法释怀。大城市与小村庄之间的落差，如同一场持续至今的地震，摇晃着我内心最柔软的部分。那些由经济基础而来的自卑与敏感，如影随形，至今未曾真正痊愈。 18岁时进入大学，我第一次意识到“人外有人，天外有天”的真实含义。那之后，我学会了沉默，不再将自己视为世界的中心，只低头做事，努力向前。身边的朋友都待我不薄，但我知道，那些温暖多半只是“上大学”这一标签赋予的短暂幻象，我们终究不是同路人。也只有每年寒假回家，与中学时的老友在巷口饭馆里聊起往事时，我才会真正放松下来，卸下伪装，说出那些城市里永远没法开口的话。那一刻，才明白苏轼笔下“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场”的洒脱，是对被压抑太久的自我最诚挚的救赎。人从来不是孤立的个体，他的骨血里浸透着走过的土地、河流、气候与乡语。我几乎不曾有生理上的水土不服，却总在心理上被一种无形的排异反应困扰。就像一尾溪间小鱼，被投进浩荡江河，在无声的激流中挣扎。它可以试着游动，却始终找不到原来栖身的那块石缝。所以即便我嘴上说着“适应力强”，其实心里比谁都害怕改变。有人说我是慢热，其实只有我知道，我不是慢热，我只是舍不得太快与过去告别。我需要时间，需要在一个个夜晚与旧人旧事道别，带着疼痛与缄默，把心理上的水土不服，一点点咽下去。