摘要：恶讯传开，整个国家都沉浸在哀伤的氛围里。不过，就在全国民众一同悲恸之际，中央迅速派遣人员去寻找一个叫徐静的人。

1976年9月9号，这是个令全体中国民众永志不忘的日子。

这天凌晨，毛泽东主席带着未完成的遗愿，永远地离开了我们。

恶讯传开，整个国家都沉浸在哀伤的氛围里。不过，就在全国民众一同悲恸之际，中央迅速派遣人员去寻找一个叫徐静的人。

徐静到底是什么人？为何毛主席离世的那晚，中央会如此迫切地寻找她？她又会肩负起何种重大使命呢？

1976年9月9号的凌晨时分，在北京协和医院的家属院里面，徐静正处于梦乡之中。

蓦地，一阵急切的电话铃声划破了深夜的静谧。她接起电话，入耳的是领导焦灼的声音：“徐静同志，请你马上整理好物品，十分钟后会有车来接你。”

徐静满脸疑惑，然而身为医务工作者所具备的纪律性促使她即刻行动起来。

仅仅过了几分钟，一辆黑色的轿车就停在了她的家门口。车上的工作人员表情严肃，只是告知她：“请跟我们前往中南海，有重要的任务。”

在当天凌晨大约4点钟的时候，徐静被带到了中南海。

她踏入会议室，发现多位中央领导人都在，现场的氛围格外凝重。华国锋同志带着哽咽的声音对她说道：“我们的伟大领袖毛主席在今日凌晨与世长辞了。”

听闻此言，徐静顿感眼前发黑，险些站立不住，泪水顷刻间盈满眼眶。

毛主席，这位引领中国人民脱离黑暗、迈向光明的卓越领袖，就这样与世长辞了，她无论如何都难以相信这一现实。

徐静尚未从悲痛里恢复过来，华国锋紧接着说：“为了让全国各民族群众得以瞻仰主席遗容，我们要开展遗体保护工作，这个繁重的任务就交给你了，初步打算保存大概 15 天。”

直到这时，徐静才领悟到，中央为何会在深夜火急火燎地把她召来。

身为一名医疗行业从业者，她未曾料到自己会在某一天肩负起这般重大的历史使命。然而，作为一名中共党员，她明白这是组织对她的信赖，更是她无比的荣耀。

我必定倾尽全力把任务完成好，不辜负党中央寄予的厚望。

徐静坚定地说。

但她心里明白得很，这项任务的复杂程度和难度比预想的要高得多。

毛泽东主席的遗体需要接受最为完善的防腐处置，这并非仅仅是个技术层面的事情，更是一项政治任务和历史重任。

在众多医学专家里，中央为何选中徐静来承担这一重要任务呢？

这和她独有的专业背景紧密相连。

徐静于1921年在辽宁沈阳诞生，早期在沈阳中国医科大学求学。新中国成立之后，她被挑选送往苏联深造，于莫斯科第一医学院跟随知名的解剖学专家日洛科教授学习，钻研人体解剖学和组织胚胎学，取得了副博士学位。

在苏联停留的那段时间里，她不但学习到了前沿的医学知识，还对遗体防腐技术开展了专项研究。

1959年，徐静完成学业回到国内。她先是在中国医科大学解剖系组织胚胎学教研组担任助教，之后在华南医学院组织胚胎学教研组任助教，接着在广州中山医学院组织胚胎学教研组担任讲师，还在首都医院基础组实验形态学研究室担任第一副主任。

工作期间，她不但专注于教学事务，培育出一批又一批出色的医学人才，还踊跃参与科研工作，持续探寻医学领域的未知之处，为我国医学事业的进步贡献了重要力量。

徐静凭借自身的专业知识、留学苏联的经历以及身为共产党员所具备的政治素养，成为了这项特殊任务的理想人选。

她不但具备专业知识，而且熟知操作流程，甚至知晓当年苏联专家处理列宁遗体时的某些秘密配方与技术详情。

更为关键的是，徐静性情沉稳，做事严谨，在紧要关头能够保持镇定。

在如此关键的历史使命面前，这些品格显得格外宝贵。那时，有人曾询问她是否有十足的把握完成任务，她思索了一会儿后回应道：“我不敢保证绝对能成功，但我会竭尽全力，运用我所掌握的全部知识，保证不出任何差错。”

中央领导人所重视的，恰恰是这种审慎且自信的态度。

面对这般关键的任务，既不可有一丁点儿的疏忽，也不可缺少应有的信心。徐静刚好同时具备了这两方面。

接到任务之后，徐静马上提出了三项要求，分别是回医院跟专家团队一同研讨方案、亲自去查看遗体的状况，以及准备好必要的器械和药品。

领导们进行了一番商讨后，对她的请求表示了认可。

徐静返回中国医学科学院后，马上和领导商量，很快组建起一个三人小组，小组成员有她本人、张炳常以及陈克铨。

彼时，张炳常正在北京市平谷县的乡村领着学生开展教学改革工作。院里了解到情况之后，立刻派车去接他，马不停蹄地启动了这场与时间竞速的特殊任务。

陈克铨全情投入到筹备药品和器械的事务里，保证每一件物品都完备且合用。

徐静特意去拜访了国内知名的解剖学专家张鉴教授，向其打听孙中山遗体处理的相关状况，还向一位病理科教授求教有关知识，不错过任何一个学习与借鉴的契机。

上午十点，徐静、张炳常、陈克铨三人携带着提前备好的药品与器械，按时抵达了中南海。

于会议室中，徐静在一众中央领导面前，详尽地汇报了他们初步敲定的方案。她不仅就方案的理论支撑、预估成效展开阐述，还对具体的施行办法进行了通俗易懂的讲解，并且逐一回应了领导们所提出的问题。

例如领导们询问列宁的遗体是如何保存的，孙中山的遗体为何未能保存下来，1972 年于长沙马王堆出土的女尸为何能保存两千多年。徐静等人依靠平日里积累的知识与研究，各自作出了简洁且专业的回应。

在场的领导们因徐静的坦率与坚决，对她愈发信赖。

最后，华国锋做出决断：“就依照你们的方案执行。”

在获得准许之后，三人组成的小组即刻展开了行动。

初步方案确定之后，徐静带领团队于当日上午前往中南海西花厅，查看毛主席的遗体情况。

状况比预料的更为复杂：鉴于毛主席身患多种病症，遗体的状况不太乐观，而且在逝世之后已经过去了几个小时，防腐处理迫在眉睫。

徐静在现场当即决定运用“体内防腐”与“体表防腐”相融合的办法，也就是向血管系统注射福尔马林等防腐液，并且对体表展开处理。

采用这种方式，既能够保证内脏器官的防腐成效，又可以维持遗容的自然模样。

他们先把工作场地全方位清洁、打扫并消毒，保证环境处于无菌状态，为后续操作营造有利条件。随后，着手用心调配药品，摆放好器械，还把临时寻来的工作台安置在房间正中，方便从各个角度开展操作。

当所有准备工作都完成的时候，时间已经来到了中午。

正式开启操作，第一步需明确毛主席遗体的摆放姿态。

手臂应当怎样放置呢？是自然地下垂，还是如列宁那般放在胸前？这个看似简易的问题，却令大家一时之间难以做出选择。

他们没敢自行决断，马上向上面请示，得到的回应为 “依照中国人民的传统习俗——下垂”。姿势确定好之后，正规的防腐处理工作就开启了。

张炳常依靠充足的人体解剖学经验以及娴熟的技术，肩负起主要的操作工作；陈克铨年轻且动作灵活、双手灵巧，在一旁密切协助；徐静凭借微观解剖学的专业技能和沉着的个性，在紧要关头作出决断，掌控整体局面。

这三人协作无间，当其中一人拿起刀具时，另一人会马上递上镊子；要是一人拿起针，另一人则即刻穿好线。操作期间，他们边做事边商议，始终留意着遗体的细微变动，任何一个细节都不轻易放过。

直至下午两点半，他们最终成功结束了整个防腐处理流程。

近10个小时里，操作一直在进行，徐静几乎没歇过。现场的工作人员都被她的敬业精神打动了，一名警卫员事后回忆道：“徐教授仿佛在开展一场精细的外科手术，每个动作都谨慎小心、全神贯注，连喝水都顾不上。”

在操作进行时，中央下达指示，要求长久保存毛主席的遗体。

这表明需要注入大量防腐液，然而大剂量注射防腐液或许会造成遗体肿胀，这使徐静心里多少有些忧虑。

她赶忙向经验老到的张炳常寻求建议，张炳常思索了一会儿后回应说：“肿胀的情况在 24 小时之后就会消失。” 徐静这才略微放下心来。

11 日凌晨 3 时 20 分，毛主席的遗体在中央领导护送下，被谨慎地从中南海转移至人民大会堂。

此刻显得格外庄重肃穆，好似整个北京城都在为这位伟人的离世而默默哀悼。

徐静等人员跟随遗体一同被转移至人民大会堂北大厅，他们的工作由此步入了一个全新阶段。

依照遗体保护的标准，大厅里所有可启用的风冷装置均开启运行了。

不过，即便室内温度已降至 15℃以下，人们即便身着大衣仍感寒意，但这样的温度对于遗体保护而言，却远远达不到要求。

更为不妙的是，前来悼念的人群个个都如同散热装置，他们身体散发出的热量持续朝着四周蔓延。军乐队铜管乐器里吐出的同样是热气，这些热气和人群散发的热量彼此交融。

加之厅内灯光散发的热量，促使大厅里的温度持续升高，到最后或许连 15℃都无法维持。

徐静等人心急如焚，直呼：“再这么搞下去可不行！”

他们清楚地知道，过高的温度对遗体保护有着极大的负面影响，很可能致使遗体产生无法挽回的改变。中央毛主席遗体保护领导小组的成员在听取了他们的建议后，马上作出了决策。

将乐队撤掉，换成播放哀乐的录音，如此便能避免铜管乐器散发的热气。除了保留遗体上方的那盏大灯，其余的灯尽可能少开，以降低灯光带来的热量。

不过，这些办法仅仅是在短期内让问题得到了缓解。

徐静给出了一套后续保存的方案，该方案涵盖环境把控、定期处置以及长期监测这三个层面。她提议把温度调控在0至4℃的区间内，让湿度维持在50%到60%，同时要避开阳光的直接照射。

然而，维持这些条件需要用到特殊设备。

针对此情况，中央很快组建了一支由科学家、工程师以及建筑专家构成的队伍，开展特殊设备与场所的研发工作。在这一整个进程里，徐静踊跃参与研讨，给出了诸多有价值的意见。

1977 年 8 月，天安门广场南端矗立起一座庄严肃穆的建筑，此即毛主席纪念堂。

它的落成，饱含着全体国民对毛主席的深切尊崇和绵绵情思。

在同一时间，那具由众多科研工作者和工人费尽心血、用心制作的水晶棺，也成功迁入瞻仰厅。

这尊水晶棺，不单单是科技与工艺融合的成果，更是寄托着毛主席崇高精神的圣洁载体。它选取天然的高纯度水晶当作主要原料，历经繁复的工艺以及严谨的质量管控，最终达成了极高的水准。

它的纯度达到了 99.9999%，抗震能力也满足了中央提出的可抵御八级地震的标准。

在棺内，还采用了先进的光学整容技术，让毛主席的遗体看起来面色红润、神态庄严，仿佛只是在安详地沉睡 。

在那之后，徐静出任了毛主席纪念堂管理局局长一职。

她在这个职位上持续坚守自身的职责，为了守护毛主席的遗体奉献了大半生。

每日，她都会前往纪念堂，认真查看遗体的保护状况，留意着每一处细微的变动。

她安排专业人士定时对遗体开展维护与保养工作，保证遗体一直处于优良状态。

她也大力促进纪念堂管理与运营工作朝着规范化、科学化方向发展，持续提升纪念堂的服务水准和管理品质。经由她的不懈努力，毛主席纪念堂成了全国民众缅怀这位伟大人物的关键所在，每年都有不计其数的人前来瞻仰毛主席的遗体，体悟伟人的精神感召。

然而，使这一切变为现实的徐静，却鲜有人知晓。

凭借自身的专业知识以及无私付出，徐静成功完成了这项看似难以达成的任务，缔造了中国现代医学史上的奇迹。

从她的经历中我们能明白，真正的英雄通常都不声不响，真正的伟大往往隐匿于平凡的生活里。

那些于关键时刻勇挑重担的人，历史不会将他们遗忘。

徐静或许不像那些处于聚光灯中心的知名人士那般广为人知，然而她所做出的贡献却是恒久的，她的名字已然和那段别具一格的历史紧密地联系在一起了。

在人类同时间展开较量的战斗里，徐静及其团队呈上了一份完美的成绩。

直至如今，毛主席的遗容依旧保存良好，这本身便是对徐静专业素养与奉献精神的最佳证明。

时光流转，沧海桑田，然而徐静追求卓越的职业精神以及恪尽职守的奉献精神，始终值得我们铭记并学习。

徐静留给我们的最为珍贵的启示，或许就是在每一个普通的工作岗位上，都有可能诞生出非凡的贡献。

参考资料：

来源：闲庭信步