【散文】文/任天义：五月的花

摘要：五月的风裹着盛唐遗韵，自八百里秦川逶迤而来。当它掠过乾陵斑驳的翁仲石像，掠过武则天无字碑上深浅不一的苔痕，漫山遍野的花便应声而绽，将千年岁月酿成的馥郁，揉进了新时代的朝晖里。

五月的花

五月的风裹着盛唐遗韵，自八百里秦川逶迤而来。当它掠过乾陵斑驳的翁仲石像，掠过武则天无字碑上深浅不一的苔痕，漫山遍野的花便应声而绽，将千年岁月酿成的馥郁，揉进了新时代的朝晖里。

乾陵的牡丹苑是凝固的传奇。相传武曌曾在腊月挥毫，命百花为登基盛典绽放，唯牡丹傲骨嶙峋，宁可焚毁枝头也不折腰媚俗。而今五月的牡丹，却在女皇沉睡的山峦下舒展腰肢。魏紫姚黄似云霞泼墨，二乔牡丹粉白相间如美人蹙眉，豆绿牡丹澄澈若春水凝碧。花瓣上滚动的晨露，恍惚是历史的眼泪——昔日贬谪洛阳的传说早已化作云烟，唯有这灼灼其华的牡丹，年年岁岁守着无字碑，以盛放的姿态续写着千年前那场惊心动魄的较量。

山脚下的田野是流动的诗行。油菜花将阳光碾碎，铺就金色的绸缎，拖拉机突突的轰鸣惊起白鹭，在绸缎上掠过细密的涟漪；蒲公英举着毛茸茸的小伞，在风里编织着远方的童话；苜蓿花像撒落人间的星子，暗香浮动中，农人弯腰插秧的剪影与花田构成和谐的律动。改革开放的春风吹绿了这片土地，智能大棚里绽放的反季节花朵，无人机在花海间划出的银线，都是新时代写就的注脚。老人们常说，从前守着薄田讨生活，如今土地流转成花海，游客的笑声比花蜜还甜。

农家小院是盛放的时光容器。爬满蔷薇的竹篱在晨雾中若隐若现，花瓣上凝结的露珠折射出七彩光晕。院角的芍药开得恣意，大朵大朵沉甸甸地垂着，仿佛盛满了光阴的故事。八十岁的王阿婆坐在藤椅上，戴着老花镜给孙辈讲武则天驯马的传说，竹篮里刚摘的槐花簌簌落进青瓷碗；隔壁李婶家的月季探出墙头，与邻家姑娘窗台上的多肉遥相呼应，两家孩童追逐的身影惊起一地碎金。这些寻常巷陌里的花事，是岁月沉淀的温柔，是改革开放后乡村振兴最生动的注脚。

翻开泛黄的诗卷，从李白“名花倾国两相欢”的惊艳，到李清照“花自飘零水自流”的惆怅，花始终是文人墨客寄情的载体。而在乾州，花更是串起历史与现实的珠链。它是武则天金钗上的牡丹纹样，是骆宾王檄文中“请看今日之域中”的血色杜鹃，也是当代农民手机镜头里直播的花海盛景。游客在牡丹苑扫码听AI讲解，老农在花田间用短视频记录丰收，传统与现代在花间奇妙交融。