摘要：奥古斯塔·罗伊斯-埃伯斯多夫帮小女儿朱莉安娜·亨利埃塔整理了一下裙摆，又拽过大女儿索菲叮嘱道：“一会儿不要太拘谨，”很快继续道：“当然也不能太活泼，要进退有度。”

安娜·费奥多罗夫娜

奥古斯塔·罗伊斯-埃伯斯多夫帮小女儿朱莉安娜·亨利埃塔整理了一下裙摆，又拽过大女儿索菲叮嘱道：“一会儿不要太拘谨，”很快继续道：“当然也不能太活泼，要进退有度。”

索菲认真地点着头，奥古斯塔转向二女儿安托瓦内特：“不要扣裙子了，只是见几个人，没什么大不了的。”

朱莉安娜微微撇了一下嘴，母亲的鬓角已经被汗液浸湿，明明她自己才是最紧张的那个。

“不要做出怪样子！” 奥古斯塔呵斥道，她掏出手帕轻拭额角，呼出一口气，嘴里小声嘟囔道：“不管是谁，如果能出一位大公夫人，那就太棒了！”

朱莉安娜冲着母亲的后背做了个鬼脸，马车穿过叶卡捷林娜宫的大门，花草的芳香扑面而来，14岁的女孩儿闭上眼睛，沉浸在微凉的芬芳中，对自己的未来茫然不觉。

part 1 新娘名单

安娜·费奥多罗夫娜

萨克森-科堡-萨尔费尔德公爵弗朗茨·弗里德里希·安东的第一任妻子在结婚几个月后就因流感离世，隔年，他又娶了第二任妻子，来自罗伊斯家族的奥古斯塔·罗伊斯-埃伯斯多夫。

奥古斯塔美貌而多情，与弗朗茨感情甚笃，两人一气儿生下了十个孩子，前三个都是女儿。

萨克森-科堡-萨尔费尔德公爵弗朗茨·弗里德里希·安东

1795年，俄国安德烈·雅科夫列维奇·布德伯格少将在欧洲各国宫廷游走，他肩负一项重要任务，从一长串新娘名单中挑选出康斯坦丁大公的新娘候选人。

行至科堡，少将忽然病倒，不得不在此小住一段时间。他向认识的一位医生求助，当男爵医生得知安德烈的目的时，忍不住向他介绍萨克森·科堡三姐妹。

“我敢向您保证，她们每一个都是彬彬有礼、聪明且受过良好教育的女孩。”

恢复健康后，安德烈拜访了科堡宫廷，然后向叶卡捷琳娜女皇报告，说已经找到了她想要的东西。

安德烈·雅科夫列维奇·布德伯格少将

叶卡捷琳娜二世在了解过女孩儿们的背景后，饶有兴趣地道：“那片土地适合最优秀的公主成长。”

鉴于女皇本人便是来自现代德国联邦州萨克森-安哈尔特，她对有着同样背景的公主们充满好感。于是干脆利落对安德烈下达指令：“允许你在奥古斯塔公爵夫人面前透露实情，然后尽快将这几个女孩儿带到我面前。”

奥古斯塔得到消息后，激动地差点当场就哭了出来。萨克森-科堡公国既没有矿产，也不靠近大型河流或重要商道，大部分人口从事农耕或畜牧业，经济着实不佳。

叶卡捷琳娜二世

如果自己的一个女儿成为俄罗斯大公的妻子，这将会给整个公国带来翻天覆地的变化。她几乎立刻行动起来，裁缝连夜赶制衣裙，拿出珍藏的珠宝，势必要让女儿们以最好的状态出现在俄罗斯女皇面前。

当然，欧洲其他国家对此另有看法。一个名叫马松·德·布拉蒙的贵族在他的回忆录中这样写道：科堡向俄罗斯送来了年轻而感人的牺牲品，就像希腊曾经送她的女孩去被牛头怪吞噬一样……你周围的这些盛况，你身上的这些财富，都不属于你……当然，你的命运值得那些嫉妒你的人流泪……

part 2 康斯坦丁

康斯坦丁·巴普洛维奇大公

叶卡捷琳娜二世与丈夫彼得三世只有一子：帕维尔·彼得罗维奇，但女皇对唯一的继承人完全不满意。

“孤僻、多疑、保守、缺乏判断力、幼稚……我在他身上看不出统治俄罗斯的智慧与胸怀。” 女皇这样评价道。她将长孙亚历山大·巴甫洛维奇接到身边教养，计划跳过儿子让亚历山大直接登上王位。

女皇对次孙同样寄予厚望，给小男孩儿取名康斯坦丁，寄望他能登上复辟后的拜占庭的君士坦丁堡王位，成为皇帝。

彼得三世

1793年，亚历山大与巴登侯爵卡尔·路德维希的女儿结婚后，女皇开始为心爱的次孙寻找新娘。萨克森-科堡的三位如花似玉的女孩儿远道来此，开开心心等待着被挑选。

王座上的女皇个头不高，头发已经花白，却威严地不可直视。没过多久，一个高大健壮身穿军装的男孩儿走了进来，他并不怎么英俊，面庞棱角分明，眼神锐利，仿佛一头壮硕的公狼。

男孩儿瓮声瓮气向祖母行礼，又在祖母的指挥下与萨克森-科堡的几位女士见礼。

年幼的康斯坦丁·巴普洛维奇大公

16岁的王子对年纪轻轻就要成家充满了抵触，他又不缺女人，为什么要将一个娇滴滴需要人哄着的，脆弱的女人摆在家里？但男孩儿根本不敢忤逆祖母，只能耐着性子陪着三位女性“约会”。

三周后，女皇询问康斯坦丁著意谁当新娘，男孩儿沉默良久，吐出一个名字：“朱莉安娜。”

大姐索菲

叶卡捷琳娜二世很满意：“萨克森-科堡大公夫人是一位美丽、受人尊敬的女性，她有几个漂亮的女儿。遗憾的是我们的新郎只能选择一个，如果能保留三个就好了。但看起来我们的帕里斯会把苹果给最小的孩子：你会发现他更喜欢朱莉安娜而不是他的姐妹们……事实上，淘气的朱莉安娜是所有人中最棒的。”

女皇慷慨地送了些衣服和珠宝首饰给落选的索菲和安托瓦内特，然后将大公夫人和这对姐妹花送回家。

二姐安托瓦内特

临走时，奥古斯塔忍不住拉着小女儿谆谆教导：“以后要好好过日子知道吗？别怕，大公他选择了你，他是喜欢你的……”

活泼，总是满脸笑容的朱莉安娜眼神茫然，她不想留在这里，她要回家。

part 3 不和谐的婚姻

安娜·费奥多罗夫娜

1796 年2 月2 日，朱莉安娜·亨利埃塔皈依东正教，从此被称为安娜·费奥多罗夫娜。

第二日，安娜与康斯坦丁订婚，她又开始被称为大公夫人，并被尊称“殿下”。

12日后，婚礼举行，不满15岁满脸稚气的新娘与不满17岁的高大少年站在一起，一个羞赧不知所措，一个冷漠无所畏惧，在贵族们的祝福声中结为夫妻。

安娜·费奥多罗夫娜

年轻漂亮的新娘和高大英武的新郎，从表面看来他们非常相配，但不知道是哪里出了问题，幸福女神从未眷顾过这段婚姻。

新婚夜，安娜带着羞怯等在新房中，一个小时过去了，又一个小时过去了，她的新郎却不见人影。最后，康斯坦丁出现了，他气鼓鼓地，嘴里嘟囔着脏话。据说因为站岗的士兵并没有向他正式敬礼，王子大发雷霆，他对这个无礼的家伙进行斥责，教育了士兵很长一段时间。

康斯坦丁裹挟着怒气冲进新房，毫不温柔将妻子推倒在床榻之上，俯身压了上去，一句温存话也没有。

康斯坦丁·巴普洛维奇大公

一夜乱梦，早上五点，安娜在朦胧的天光中醒来，身边已经空空如也。外面传出士兵操练的号声，安娜拨开窗帘往外望去，她的新婚丈夫站在士兵们的最前方，已经开始训练了。

女孩儿苦笑一声，这便是她糟糕婚姻生活的开始。

已经步入晚年的叶卡捷琳娜二世深知次孙的暴躁脾气，她本打算为他寻一个漂亮可爱的妻子，以便于毛躁的男孩儿在婚姻中安定下来，但显然，康斯坦丁阳奉阴违，在祖母面前装出乖顺的样子，面对妻子又是另一幅嘴脸。

叶卡捷琳娜二世

康斯坦丁醉醺醺地跟他的酒友们分享蜜月旅行的私密细节，粗鄙的话语中，轻蔑袒露无遗。他没打算尊重自己的妻子，安娜对此并非一无所知。

1796年11月 5日，叶卡捷琳娜大帝逝世。

得到消息后，安娜抱着腿在卧室里哭了很久。她是真的为女皇悲伤，也是为自己悲伤，因为她明白，唯一能够约束康斯坦丁的人走了，从此之后，她只能独自面对可怕的婚姻。

part 4 苦差事

安娜·费奥多罗夫娜

新任沙皇保罗一世不喜欢安娜，因为安娜是他怨恨的母亲、伟大的女皇陛下选择的孙媳，而不是他挑选的。

女皇去世后，安娜不得不变成隐形人，低调生活。宫廷中捧高踩低，已经是惯常之事，曾经捧着她的那些贵妇，现在对她避之唯恐不及。侍女、侍卫需要打点，若是大国公主，多少还能从父母处得到些支持，而萨克森-科堡公爵一直处于财政困境，安娜不但没什么嫁妆，还会从每年3万卢布的津贴里抠出一部分给父母寄过去。

保罗一世

她在信中写道：亲爱的父亲，这里有1000达克特，希望您觉得有用，我很遗憾不能再给您寄更多……这里的奢侈令人恐惧，花在一件礼服上的钱，能带给多少贫困的人幸福……

“天啊，看在钱的份儿上……" 安娜努力“忍辱负重”，但随后，更加令她无法承受事情发生。

那是保罗一世加冕的前一天，安娜因身体不适独自回到卧室休息。清晨时分，康斯坦丁带着鼓手和喇叭偷偷进入妻子的卧室，当他下达演奏的命令时，鼓手和号手都卖力的吹奏起来。

康斯坦丁·巴普洛维奇大公

安娜从睡梦中惊醒，她跳了起来扭伤脚，吓得哇哇大哭，而那位可怕的丈夫却在旁边狂笑不止。

同时代的人评价道：“安娜·费奥多罗夫娜的生活非常艰难，因为康斯坦丁·帕夫洛维奇的性格难以驾驭，无人能控制。他粗鲁的行为和缺乏技巧，让婚姻生活变成了一场真正的苦差事……”

安娜与同样不受丈夫喜爱的王储妃伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜成为朋友，两个女人像是两朵小心翼翼盛放在深宫中寂寞的花。

伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜

无法忍受丈夫冷落的伊丽莎白与亚当·恰尔托雷斯基王子开始了一段恋情，“安娜，我希望你也能够得到快乐，” 伊丽莎白眼神迷离，似哭似笑：“在这个吃人的皇宫，及时行乐吧！”

伊丽莎白将情人的弟弟介绍给安娜，那是个羞涩的金发青年。可还没等到爱情盛开，她们的行为就被沙皇知晓，保罗一世将王子和他的兄弟驱逐出了俄罗斯，安娜和伊丽莎白在深宫中重新沉寂下去。

part 5 我想离婚

安娜·费奥多罗夫娜

随着年龄增长，安娜脱去稚气，变得越来越有女人魅力。

一次晚宴，众人看到一位俏丽的美人越众而出，纤细苗条的身上裹着一件银色高腰帝政长裙，鬓边佩戴着珍珠头饰，浅棕色的卷发俏皮地垂在肩头。她有着椭圆形脸蛋，眉毛细细地弯在杏眼上，眼中则似乎笼着一汪春水。

一位精通文学的贵族青年忍不住赞叹：“哦，她美丽的就像是一颗晚星。”

康斯坦丁大公听到这个绰号时眉头拧了起来，隐秘的愤怒和嫉妒从胸腔喷涌而出。

安娜·费奥多罗夫娜

“我不喜欢她，她是个过于柔软的小东西，但她是我的！” 男人咬牙切齿道。

他禁止妻子离开房间，若安娜坚持离开，他便暴怒着撕碎她的衣裙大喊道：“我不在的时候，你哪里都不能去！”康斯坦丁粗鲁地扭着安娜的胳膊，啃咬她细嫩的肩膀，仿佛她是自己刚狩猎到的一只小鹿。

安娜吓得惊声尖叫，但娇小妻子的反抗在暴躁粗鲁的丈夫的眼中不值一提。康斯坦丁将安娜拖至前厅，一把将妻子塞进厅中的一个巨大花瓶里，然后掏出手枪对着花瓶接连射击。尽管厚重的花瓶将子弹拦截在外，但安娜还是在尖叫声中晕了过去。

康斯坦丁·巴普洛维奇大公，1829-1830年

经此一事，安娜的健康状况急剧恶化，医生建议她用卡尔斯巴德的水来治疗，简而言之，就是换个温泉水乡调养一段时间。

“我想离婚，这种日子我一天也过不下去了！” 安娜回到科堡，寻求父母的帮助。

她是在颤抖中离开圣彼得堡的。随着马车渐行渐远，安娜头顶上的阴云逐渐消散，而她也坚定了想法：那个地方，她再也不愿意回去了。

“你疯了吗？”奥古斯塔大惊失色，见女儿面色不好，她这才收敛了惊疑，小心翼翼询问情况。听到女儿遭受的事儿后，她忍不住抹起眼泪，但当安娜提出自己想跟康斯坦丁离婚的时候，却沉默着一声不吭。

奥古斯塔·罗伊斯-埃伯斯多夫

“婚姻的事儿，都是磨合过来的，哪儿有什么一见倾心呢？男人嘛，脾气不好也很正常，我看他倒不像那样的人，是不是有什么隐情?”奥古斯塔温声道。

母亲离开后，几乎所有姐妹、亲戚都来劝她。

“哪儿有离婚的说法，谁不是这么过来的呢？”

“只有不在乎名誉的人才会离婚，好女人都不会这么做。”

安娜的妹妹坐在她身边：“如果离婚，我是说如果，没有钱，你怎么生活？”

萨克森-科堡-哥达公国徽章

没有人支持她，没人在乎她过得多么艰难，没人问她有没有受伤，他们只会叫她忍让，不要堕了家族名声。

安娜绝望了，在沙皇和家人的压力下，她只能同意返回圣彼得堡。

part 6 与君别

康斯坦丁·巴普洛维奇大公

之后的日子没有变得更好，康斯坦丁继续虐待她，在她身上留下大大小小的伤口。

或许是被王后呵斥过，大公换了套路，他开始在自己的宫廷中安排宴会，底层军官和女演员都能参加。

康斯坦丁强迫安娜出席，但在宴会上恬不知耻地谈论她的隐私，说她毫无魅力可言，还不如一个最最普通的女演员。从肉体折磨到肆无忌惮地诋毁，仿佛安娜根本不是他荣辱与共的妻子。

1801年，保罗一世遇刺，康斯坦丁的哥哥亚历山大登上王位，是为亚历山大一世。

亚历山大一世

新沙皇登基后不久，科堡传来奥古斯塔公爵夫人病重的消息。安娜请求亚历山大让她回去见母亲最后一面，沙皇答应了。

亚历山大一世同情弟妹的遭遇，他对安娜道：“好好陪陪你的父母，好好休息一段时间。”

然而他却不知道，安娜这次离开根本没打算再回到俄罗斯。

她先回到科堡探望母亲，然后转道瑞士，开始与丈夫协商离婚。

此时康斯坦丁已经寻到称心合意的情人，他很高兴能够重获自由，于是给安娜回信道：“你写道，你抛弃我，远赴异国，是因为我们道德观念不同，所以你无法表达对我的爱。但为了你我都能安心安排我们的生活，我恳请你以书面形式确认所有这些情况，并确认除此之外，你没有其他理由。”

安娜·费奥多罗夫娜

眼见两人都能从不幸地婚姻中解脱，但皇太后玛丽亚·费奥多罗夫娜却表示反对。她知道儿子正与一个地位低贱的女人打得火热，生怕他离婚后就会贵庶通婚，故而坚决不允。

玛丽亚给安娜写信：“离婚会损害你的声誉，请让时间带走争端。”

离婚不成，夫妻分居，天各一方。

安娜怕科堡被迁怒，大部分时间都在欧洲各地旅行。她最喜欢瑞士，于是购买了一个名叫“埃尔芬瑙”庄园安身，生活很低调，没有太多人见过她。

玛丽亚·费奥多罗夫娜

据说她有过两个私生子，男孩儿爱德华·埃德加和女儿路易丝·希尔达·艾格尼丝。两个孩子的父亲并不相同，为了避免丑闻，儿子被一个普通的瑞士家庭抚养，后来偷偷送进科堡宫廷。至于女儿，则被一个法国新教家庭收养，并且跟随养父母去了日内瓦。

约瑟芬·弗里德里希斯

至于康斯坦丁，妻子的离开完全不影响他处理军务。1806年，法国帽子商人约瑟芬·弗里德里希斯征服了暴躁的大公，那是一个漂亮聪明的女人，还为康斯坦丁生下一个儿子帕维尔。

康斯坦丁曾多次试图离婚后迎娶约瑟芬，却都没能成功。

part 7 一别两宽

安娜·费奥多罗夫娜

1813年发生了一桩意外，康斯坦丁前往瑞士探望妻子，试图与她和好如初。

并不是男人忽然浪子回头，而是亚历山大一世向弟弟表示：“我已经不可能有直系继承人了，如果我去世，你将会登上王位。但前提是，你得有个配得上你的妻子为你生下合法继承人。”

彼时亚历山大一世与拿破仑激战正酣，第六次反法同盟战争关键战役即将在莱比锡打响。亚历山大不知道自己还能不能从战场上顺利归来，而且他与妻子伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜的两个女儿早已夭折，此后再无生育，基本上子嗣无望。为了稳定国内局势，他向康斯坦丁表示：“去找安娜，劝她回来好好过日子。”

埃尔芬瑙庄园

俄罗斯罗曼诺夫王朝严格遵循“贵庶不通婚”原则，如果皇室成员与平民结婚，其子嗣的继承权将会因为”血统不纯“而被诟病。如果康斯坦丁能够回到安娜身边，两人生下孩子，一切动荡将不复存在。

面对不那么诚恳的丈夫，安娜勇敢道：“不！恕我直言，您并不喜欢我，这么多年也未曾改变。我们显然更适应没有彼此的生活，实在无法硬凑在一起。”

伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜

这些年来，安娜一直与伊丽莎白保持友谊。两个女人时常通信，康斯坦丁的各种花边新闻早早传进她的耳中。除了约瑟芬，他还有一个名叫安娜·罗兰的情人，为他生下了两个孩子，其他情人更是不胜枚举。

安娜无意回头，两个不适合的人，就不必勉强在一起了。

康斯坦丁带着惆怅和解脱回到俄罗斯，正式离婚一直拖到了1820 年。3 月 20 日，神圣宗教会议作出决议，24年无爱的婚姻至此结束。

扎内塔·格鲁津斯卡娅

安娜终于获得了期待已久的自由。

她不再是大公夫人安娜·费奥多罗夫娜，而是萨克森-科堡-哥达的安娜。被不合适的头冠压迫半生，摘掉之后，她方才尝到轻松滋味。后半生，安娜没有再婚，也很少回科堡，她依旧在瑞士过着平静生活。

离婚后，康斯坦丁抛弃了约瑟芬，与华沙女伯爵扎内塔·格鲁津斯卡娅结婚。因为贵庶通婚，他失去了王位继承权，亚历山大一世死后引发十二月党人起义。

康斯坦丁与第二任妻子也没有孩子，1831年6月，大公死于霍乱。

安娜一直活到了1860年，因为长寿的关系，她的后半生基本上是一场又一场的送别。

姐姐安托瓦内特去世，亚历山大一世去世，挚友伊丽莎白去世，母亲奥古斯塔公爵夫人与康斯坦丁接连去世。

1835年，安娜又失去了姐姐索菲，鲁道夫·希弗利和女儿路易丝。

老年的安娜·费奥多罗夫娜

她给朋友写信：“你现在看到的只是生活的飓风和无情的时间席卷之后留下的废墟。”

安娜在埃尔芬瑙庄园接到太多死亡讯息，在女儿死后，她离开这片只剩余痛苦的地方，另寻了一块乐土安家。但在生命的最后，她还是拖着沉重的病体重返埃尔芬瑙，回到了那片寄托了痛苦和爱情的土地。回到埃尔芬瑙一周后，她在那里溘然长逝。

鲁道夫·希弗利

据说安娜一生只爱过一个名叫 鲁道夫·希弗利的外科医生，这位青年才俊曾在梅克伦堡-什未林大公弗雷德里克宫廷担任顾问，因医术精湛被推荐到女大公身边。他曾经给予安娜幸福的幻觉，但两人相遇的时候，鲁道夫已经结婚，并有两个孩子。

1812年5月，安娜为鲁道夫生下了一个女儿，取名为路易丝·希尔达·阿格莱，她曾祈求鲁道夫给路易丝一个完整的家，但鲁道夫思考良久后还是拒绝了：“很抱歉，我不能因为爱您而伤害另一个无辜的女人。”

男人拒绝离开妻子和儿子，他们之间隔着两段婚姻，无论如何也无法走到一起。

弗朗索瓦·迪德，摘自《阿尔维尔》一书。安娜·费奥多罗芙娜大公夫人的瑞士生活。伯尔尼和洛桑，1943年

安娜在给鲁道夫的信中写道:“亲爱的朋友……我仍然能猜到你的感受，你并没有试图隐藏这些感受，我理解一切，多年来我每天都为你祈祷，希望你有足够的力量、勇气、安慰、内心的平静，直到我们永远快乐地相见。”

他们分了手，但鲁道夫一直为安娜服务，直到生命的最后一刻。

安娜被葬在科堡，她的墓碑上简单刻着“JULIA-ANNA”以及生卒年份字样，萨克森-科堡公主和俄罗斯大公夫人这些头衔一概全无。

安娜·费奥多罗夫娜

或许在安娜看来，这两个头衔是她痛苦的来源。公主头衔意味着必要的牺牲，女大公头衔昭示着那段糟糕的婚姻，葬送了她整个人生。

而她这一生唯一最值得夸耀的事儿，是当做出离开的决定后，珠宝、金钱、权力、皇后之位，都不再是困住她的牢笼。

财帛动人心，权势迷人眼，到了安娜这里，能够自由自在的活着已经是梦想到的最好生活。

来源：燊燊坔坔一点号