摘要：年轻时挤在出租屋折叠床上交颈而眠的男女，如今在200平米房子里精确测量着安全距离。中年人的冷暴力不需要摔碗砸门，只需要把充电器挪到隔壁房间，用磨牙声、翻身声、空调温度这些暗器，就能把对方钉死在婚姻的十字架上。

年轻时挤在出租屋折叠床上交颈而眠的男女，如今在200平米房子里精确测量着安全距离。中年人的冷暴力不需要摔碗砸门，只需要把充电器挪到隔壁房间，用磨牙声、翻身声、空调温度这些暗器，就能把对方钉死在婚姻的十字架上。

他们的床单永远有洗不掉的隔阂：丈夫的枕头残留着职场酒局烟味，妻子的被角浸透了辅导班接送的风霜。孩子高考倒计时像悬在头顶的铡刀，他们默契地把双人床劈成刑场——一个在深夜刷擦边女主播，一个在凌晨看重生言情小说，用虚拟荷尔蒙填补真实生活的千沟万壑。

分房睡是中年婚姻的活体解剖：拆开皮囊看见溃烂的腺体。那些说出口的"打呼影响睡眠"都是谎言，真相是某个暴雨夜他醉醺醺压上来时，你闻到了陌生香水味；是产检时他忙着回微信，却对秘书的咖啡口味了如指掌；是孩子高烧40度那晚，他鼾声如雷而你抱着滚烫的婴儿，突然听懂了张爱玲说的"婚姻是袭华美的袍"。

分床是成年人最后的体面。总好过躺在同张床上却像两具并排的棺材，听着彼此心跳数绵羊，在黑暗里用手机荧光给婚姻写悼词。但你们都知道，当客卧门锁发出"咔嗒"声的瞬间，某种比性欲更重要的东西已经死了——那具叫爱情的尸体，正在壁橱里悄悄膨胀发臭。

有人用分房挽救婚姻，更多人用分房凌迟爱情。当你们在各自房间刷着不同短视频发笑时，可曾想过这堵墙比当年追你时翻过的女生宿舍墙还高？谁还记得第一次同床时的心跳，慌乱中撞在一起的膝盖，和黑暗中摸索着解不开的内衣搭扣？

中年夫妻的床，终究成了婚姻的停尸台。上面躺着被房贷压碎的玫瑰，被家长群淹没的情书，被体检报告吓退的亲吻。而你们正在用最昂贵的房价，供养着最廉价的孤独。

来源：狐獴的情感世界