摘要：老伴患病已经八年了。这事儿说起来也怪，当年她还挺硬朗，能一口气爬到山顶的小庙去上香。那年腊月二十八，她说要去给来年添添福气，硬是自己上了山。回来的路上摔了一跤，从此就再没能下过床。

老伴患病已经八年了。这事儿说起来也怪，当年她还挺硬朗，能一口气爬到山顶的小庙去上香。那年腊月二十八，她说要去给来年添添福气，硬是自己上了山。回来的路上摔了一跤，从此就再没能下过床。

医生说是脑溢血，可能还伴有轻微的脑梗。

那天下了场小雪，山路滑。

村里老钱头家的狗追着她，她又急又怕，摔倒在石阶上。等人找到她，已经昏迷了两个小时。

我总埋怨自己没陪她去。

每次想起来，喉咙就像塞了棉花似的难受。

老两口儿一辈子，我鲜少陪她。年轻时为了养家，在外头跑长途。后来孩子大了，又在县城跟着表弟学开出租。每天天不亮出门，半夜才回。她一个人把日子撑得妥妥当当，把孩子们拉扯大。

现在轮到我照顾她了。

早上五点半，我雷打不动地起床。先把昨晚泡好的红豆煮开，加点冰糖。医生说她不能吃太硬的东西，怕噎着。我就把红豆煮得特别烂，变成半流食的样子。

“老刘，你又煮红豆啊？”隔壁李婶端着垃圾桶路过，探头问我。

“嗯，她爱吃。”

“都八年了，你还这么细心照顾她，村里人都说你好样的。”

我笑笑没接茬儿。这话听得多了。

李婶的塑料拖鞋啪嗒啪嗒地走远了。她拖鞋后跟总是磨得特别厉害，走起路来声音大。我老伴清醒的时候，总说：“那李家婆娘又出门了，走路像打鼓似的。”

红豆煮好了，我盛了一小碗，放在窗台上晾着。

然后去看老伴。

她的床头柜上放着一排药瓶，有国产的，也有儿子从城里带回来的进口药。标签上的字我认不全，但我知道每种药什么时候吃，吃多少。这些年，我数药片比数钱都熟练。

“醒了没？该吃药了。”我轻声说。

老伴眨了眨眼睛，表示听见了。她大部分时间都是清醒的，就是说不出话，只能发出一些含糊的声音。右半边身子也不太利索，医生说恢复的可能性不大。

我把她扶起来，靠在我给她缝的靠枕上。靠枕是用儿子不要的旧衬衫做的，塞了棉花，外面套了一层塑料布，方便清洗。

“今天感觉怎么样？”我一边给她掖被角一边问。

她的眼睛看着我，里面有光。

这是好兆头。有些日子她的眼神是暗的，那时我就知道她难受。

我先给她擦脸。用那种婴儿专用的湿巾，儿媳妇说这个不刺激皮肤。我从额头擦到下巴，再擦擦脖子。她的脸上有了年轻时不曾有的皱纹，但在我眼里，她还是那个会在田埂上等我回家的姑娘。

“待会儿吃红豆粥，昨晚泡的，你最爱吃的那种。”我一边说一边拿来装药的小碟子。

这些年我养成了跟她说话的习惯，尽管她很少能回应。医生说这样对病人恢复有好处，我信。其实就算没好处，我也会说。不然这屋子太安静了，像座坟墓。

药有七种，我按顺序排好。

先是降血压的，白色小片； 然后是活血化瘀的，红褐色的小丸； 预防中风的胶囊，蓝白相间； 还有一种据说是进口的营养神经的，我不认识名字，就记得黄色的，椭圆形。

其他几种我也都按形状和颜色分清楚了。

“来，先吃这个。”我把药放在她嘴边，再用小勺喂水。她慢慢地咽下去。

我们就这样一种一种地吃完。她很配合，从不抗拒。有时候我在想，她是不是也累了，想放弃，但看到我的坚持，也就跟着坚持下来。

吃完药，我端来晾好的红豆粥。

“尝尝看，今天的甜度行吗？”

我用小勺轻轻地喂她。她吃得很慢，有时候会咳嗽，我就轻拍她的背。

“慢点，不着急。”

窗外传来鸡叫声，估计是隔壁老宋家的公鸡。那鸡很有个性，总是比别家的鸡叫得晚一些，像个不守时的闹钟。

老伴的视线转向窗外，我知道她在听那鸡叫。

“老宋家那只公鸡又迟到了。”我跟她开玩笑，“像不像我年轻时？每次说好几点回来，总要晚一两个小时。”

我看到她嘴角微微动了一下，像是在笑。

我又说：“前两天老宋说要杀了那只鸡炖汤。我说别啊，那鸡叫得不准时，肉肯定也不好吃。”

她的眼睛笑得更明显了。

吃完饭，我拿来一盆温水给她擦身子。这些年，我早已熟练掌握了这项技能。先掀开被子一角，擦完一条胳膊再盖好，再掀开另一角。冬天的时候尤其要小心，别让她着凉。

我边擦边轻声哼着歌。那是她年轻时爱听的《山丹丹开花红艳艳》。其实我五音不全，但她从来不笑话我。现在我哼得更难听了，嗓子也哑了，但我知道她还是爱听。

屋外传来竹扫帚扫地的沙沙声，应该是李婶在扫院子。今天风挺大，杨树的叶子落了一地。自从老伴病了，我就没怎么打扫过院子。有时候大儿子回来会帮我弄一下，其他时候就任它去了。

“儿子说下周过来，顺便把小孙子也带来。”我一边给她穿衣服一边说，“你猜他现在多高了？都上小学二年级了，上次量身高，一米二八，长得比同龄的孩子都高。”

她的眼睛亮了起来。

“他们来了咱们煮饺子吃。冷冻室还有你上次包的，够吃一顿的。”

说是她包的有点夸张。其实是她病前包好冻在冰箱里的，我一直舍不得吃，留着等特殊日子。这些年，家里的冰箱里总是有那么一袋她包的饺子，我偶尔拿出一两个，其余的就放回去。儿子说早就不能吃了，但我还是不舍得扔。

“你说他们来了，咱们应该包新的饺子了。”

老伴慢慢地眨了下眼，似乎在点头。

照顾完老伴的日常起居，我就坐在她床边的小凳子上。这个小凳子是我年轻时从集市上买的，木头做的，上面的漆都磨没了，露出原木的颜色。我把收音机打开，调到她爱听的戏曲频道。今天播的是《梁祝》。

“记得不？咱们结婚那年，县里来了个戏班子，就演这个。你非要去看，咱们走了十多里地。”

那是五十多年前的事了。她穿着她姐姐的旧棉袄，脸冻得通红，但眼睛亮亮的。演出结束已经很晚了，我们摸黑走回来，她一路上哼着戏里的调子。

“你那时候唱得可好听了，比台上的还好听。”

她慢慢地转过脸来看我，眼里有泪光闪动。

我赶紧转移话题：“对了，村口的那棵老槐树被雷劈了。前两天下雨，’咔嚓’一声，吓死人。半夜里村长就组织人把它锯了，怕砸着路过的人。”

那棵槐树至少有百年历史了，我们年轻时经常在树下纳凉。她曾在树干上刻过我们的名字，不知道有没有被人发现过。

“可惜了那树。咱们第一次说话，好像就是在那棵树下。”

我看她眨了眨眼睛，仿佛在回忆那个夏天的傍晚。我去河边挑水，她在树下纳鞋底。我不小心把水洒到了她的鞋上，她没恼，反而笑了，说我这人真冒失。

日子就这样一天天过去。我照顾她，跟她说话，给她放戏听。偶尔村里有什么新鲜事，我也会告诉她。李家闺女考上了重点大学，王老汉的孙子结婚了，张家的牛生了一头小牛犊。

这些琐事在外人看来可能微不足道，但它们填满了我和老伴的日子，让时间不那么难熬。

有时候，我也会有些烦躁。尤其是她病情加重的时候，我会在院子里一个人抽闷烟，或者对着老槐树发一通脾气。但这些都不会让她知道。在她面前，我总是那个坚强的老刘。

昨天下午，天气格外好。阳光透过窗户照在她的床上，形成一块金黄色的光斑。

我正准备给她掖被子，她突然拉住了我的手。

这么多年来，她极少主动有这么大的动作。我吓了一跳，以为她又要犯病。

但她只是拉着我的手，眼睛直直地看着我。

“怎么了？”我有些紧张，“哪里不舒服吗？”

她的嘴动了动，发出一些含糊的声音。八年来，她从未能清晰地说话，所以我并没有太在意。但她似乎特别坚持，一直拉着我的手不放。

我凑近了些，努力辨别她的唇语。

“对…不…起…”

三个字，清晰地从她口中蹦出来。我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“对…不…起…”她又重复了一遍，眼泪顺着脸颊流下来。

我赶紧用袖子帮她擦泪：“傻话，你有什么对不起我的？应该是我对不起你才对。”

她摇了摇头，用尽全力抓住我的手。我知道她还想说什么。

“那…年…我…不…是…去…上…香…”

她说得很慢，每个字之间都有长长的停顿，但我听懂了。

“什么意思？”我有些困惑。

她的眼神变得忧伤而愧疚：“去…见…王…老…师…”

王老师？我脑海中闪过一个人影。那是她年轻时的语文老师，比她大十几岁，据说后来调到了县城中学。我们结婚的时候，他还送了一幅字画。

“我…喜…欢…过…他…”

我的心突然像被针扎了一下。但很快，我又笑了起来。

“那都是多少年前的事了，你还记着干什么？”

她摇摇头，继续艰难地说：“那…天…去…见…他…最…后…一…面…”

我突然明白了什么。那个腊月二十八，她不是去上香，而是去见王老师。她摔倒不是因为老钱家的狗，而是…

“他…病…重…想…见…我…一…面…”她的声音越来越低，“我…不…敢…告…诉…你…”

我沉默了。一直以来，我以为她对我从未有过隐瞒。原来，她也有自己的秘密。

“他…死…了…吗？”她问。

我点点头：“早就去世了，那年春天就听说了。”

她闭上眼睛，泪水又流了出来。

我不知道该说什么。一方面，我感到被欺骗的愤怒；另一方面，我又为她这些年的内疚和痛苦感到心疼。

“还…爱…我…吗？”她突然问。

我看着她饱经风霜的脸，想起了这些年的点点滴滴。摔倒后的八年里，她承受了多少痛苦，却从未抱怨过一句。也许，她一直把那次摔倒当作是对她的惩罚。

“傻瓜。”我握紧了她的手，“我不在乎你那天去见谁。我只在乎你这八年来每天都在跟我一起战斗。”

她的眼泪流得更凶了。

“我知道你心里有愧疚，但你没必要愧疚。年轻时喜欢过谁很正常。重要的是，这么多年来你选择了我，跟我一起生活。这就够了。”

她微微点了点头。

“而且，”我笑着补充道，“说不定我年轻时也偷偷喜欢过别人呢？咱俩扯平了。”

她的眼睛睁大了一些，似乎很惊讶。

“开玩笑的！”我赶紧解释，“我这辈子就只喜欢过你一个。”

她终于笑了，那种发自内心的笑容，我已经很久没有在她脸上看到过了。

“傻样。”我轻轻拍了拍她的手，“都一把年纪了，还纠结这些。”

晚上，我照常给她喂药，擦身子，然后关灯睡觉。夜里，我听到她的呼吸格外平稳，似乎卸下了一个重担。

今天早上，她醒得比往常早。我刚准备起床，就看到她在看我。

“怎么了？”我问。

她慢慢张开嘴：“谢…谢…”

我愣住了。这是她八年来说的第二个完整的词。

“傻瓜，”我忍不住眼眶发热，“谢什么？”

她只是笑，眼睛里满是释然和平静。

我突然想起了那个腊月二十八的早晨。她穿着深蓝色的棉袄，戴着我给她织的围巾，说要去山上上香。我当时在修理收音机，头也没抬地说了句”路上小心”。

如果那天我能陪她一起去，或许她就不会摔倒了。但如果她真的是去见王老师，那我的陪伴反而会成为她的负担。

人生真是奇妙，有些事情注定要发生，无论我们如何努力去避免。

我开始准备今天的红豆粥。窗外，老宋家的公鸡又迟到了，这才姗姗来迟地叫了第一声。

阳光透过窗户照进来，落在装药的小碟子上，映出七彩的光。

我决定今天再加点糖，红豆粥要更甜一些。

生活还要继续，我和老伴的故事还远没有结束。不管前面还有多少坎坷，我们都会一起面对。因为爱，从来不是没有秘密，而是即使知道了秘密，也依然选择爱下去。

来源：牟牟说情感