坚守边陲31载的哈尼族村医：药箱里的时光刻度

摘要：在云南省西双版纳傣族自治州景洪市景哈乡戈牛村卫生室，有一位扎根乡村31年、背着药箱守护村民健康、用行动诠释医者仁心的坚守者，她就是52岁的哈尼族村医咪朵。

在云南省西双版纳傣族自治州景洪市景哈乡戈牛村卫生室，有一位扎根乡村31年、背着药箱守护村民健康、用行动诠释医者仁心的坚守者，她就是52岁的哈尼族村医咪朵。

△咪朵村医

当暮色日复一日地漫过勐汤河时，咪朵都在擦拭着药箱。这个承载三代村医记忆的医疗箱，从木质换成铝制，里面的药从阿司匹林变成急救药品，唯一不变的，是箱底永远备着的几颗水果糖——那是为随时可能袭来的低血糖准备的“救命粮”。这件老物件见证着中国西南边境线上基层医疗服务的时代变迁，撑起乡亲的安康。

△有水果糖的药箱

1993年7月1日，20岁的咪朵从卫校毕业后接替老村医普沙农，成为戈牛村委会第四代村医。初到卫生室时，仅有两排掉漆木柜、陈旧血压计和木质药箱。当晚，她在煤油灯下翻开泛黄的《农村医生手册》，煤油灯芯“噼啪”爆响，把她的影子投在土墙上。她在第一页上工工整整写下：“1993年7月1日，咪朵开始当村医。”

△传承三代村医的木质药箱

跟随老村医普沙农巡诊期间，咪朵曾在暴雨中摔碎当时最贵重的玻璃注射器，她蹲在泥地里哭了一场，却又颤抖着捡起碎片——那是卫生室最珍贵的家当。

△咪朵和第二代戈牛村卫生室村医张永强合影，村民尊称他为“老普”

31年间，咪朵的巡诊范围覆盖戈牛村委会所有哈尼族村寨，累计建立1270余份村民健康档案。铝制药箱中除急救药品外，始终备有应对突发低血糖的水果糖——这是她应对山区复杂医疗条件的特殊准备。

△咪朵的日常巡诊

2018年7月某夜，建档立卡户梭三的3岁幼儿突发急症，咪朵运用中医针灸稳定病情后及时转诊，孩子父亲红着眼眶攥住她的手：“你是山里人的福星！”2024年，村民马凤遭遇机械创伤，咪朵背着药箱狂奔上山，声音坚定而温柔：“别害怕，我在呢，马上处理。”她实施现场止血清创并协调转送上级医院。直到目送救护车远去，才发现手上不经意间划开了一道伤口，自己的白大褂早已被汗水浸透。

据景哈卫生院统计，咪朵三十一年间几乎未休过一天假，年均处理急诊病例超50例。她连续十年获评先进工作者，2015年荣获“云南省优秀乡村医生”称号。在承担基本诊疗的同时，咪朵还完成11项公共卫生服务：每日监测慢性病患者生命体征，组织健康宣教，夜间整理录入1270余名村民的电子健康档案。