摘要：我攥着搪瓷缸子站在单位走廊尽头，墙上"先进工作者"的铜牌被夕阳晃得刺眼。干了三十年副处级调研员，谁能料到退休第七年，我窝在社区活动室破沙发里，数着三百块救济金买馒头。

我攥着搪瓷缸子站在单位走廊尽头，墙上"先进工作者"的铜牌被夕阳晃得刺眼。干了三十年副处级调研员，谁能料到退休第七年，我窝在社区活动室破沙发里，数着三百块救济金买馒头。

老伴走后第十个年头，人民公园相亲角成了我的根据地。棋盘敲得梆梆响，红棉袄大妈们举着"教师编""三室一厅"的牌子晃悠。那天晚霞红得邪乎，柳树底下那抹驼色羊绒大衣闪进眼里——是小文啊，鬓角白了，腰板倒挺得跟四十年前照相馆里似的。

"老刘，你都没咋变。"她递来的保温杯还烫手，龙井香里混着股檀香味。哪知道这味儿后来能呛得我喘不上气。儿女在电话里吼得震天响："爸！当年她妈收张家二十万彩礼把她嫁了，现在回来能安好心？"儿子摔门时踢碎的瓷片扎脚心，倒不如他撂那句"房产证写我名"扎心。

新婚头半个月，厨房飘着鲈鱼汤的鲜气，她跪在实木地板上给我泡脚，手指头划拉脚背的感觉，跟老伴走之前摸我手背似的。直到她把理财收益表拍我跟前："三个月赚15%，比存银行强多啦！"我摸着学区房钥匙，房产证上自己的名字还热乎呢，满脑子都是将来抱曾孙的傻笑，压根没瞅见她往抽屉里塞的购房合同。

小强上门那天拎着阳澄湖大闸蟹，进门就给我捏肩膀："爸，我妈老念叨您年轻时能扛两箱档案上六楼！"这声"爸"叫得，比当年我闺女出嫁哭得还真。他举着手机说"35万彩礼"急得直跺脚，我翻出床底存折，想起老伴当年说"得给闺女攒嫁妆"，结果第二天就瞅见衣柜空了，电话也成了空号。

社区小王给我端粥时，电视里正播法制节目："警惕黄昏恋骗局……"我蜷在磨破袖口的旧棉袄里，突然想起退休宴上小年轻们敬酒说"姜还是老的辣"。可我这老姜啊，愣是没尝出初恋给的砒霜味！

床头结婚照里，小文戴着老伴的翡翠镯子，笑得跟当年让我丢了魂似的。现在我数着救济金里的钢镚儿才咂摸过味：机关里混了半辈子，没防住枕边人挖的坑；算计一辈子退休金，倒栽在"缘分未了"四个字上。(图片来源于网络)

来源：说娱聊情感一点号