摘要：当他浑身是血地带着城防图回来时，正在看地图的毛主席立即脱下自己的棉大衣裹住他："我们的侦察英雄比火炉还暖和嘛！"那件带着烟草味的旧大衣，至今仍保存在曾思玉的樟木箱里。

让我们把时光拉回到1973年的北京，中南海。

当时时任武汉军区司令员的曾思玉将军接到紧急通知时，正在审阅边境防御工事的图纸。

电话那头传来总政干部局同志略显紧张的声音："曾司令，请您立即进京参加军委扩大会议，有重要人事调整。"

会议室里十二位开国将领围坐在长桌前。

当听到"八大军区司令员对调"的决定时，曾思玉注意到坐在对面的许世友将军猛地攥紧了茶杯。

"思玉同志啊，"毛主席突然用浓重的湖南口音点了他的名，"你去济南军区怎么样？那里的泉城百姓可热情得很呐！"

曾思玉立即起立敬礼："主席指到哪里，我就打到哪里！"

谁也没想到，这次会议竟成了曾思玉与毛主席的最后诀别。

1974年金秋，当他在济南军区司令部值班室看到电视转播画面时，手中的钢笔"啪"地掉在了作战地图上。

荧幕里的毛主席正缓步走下东湖宾馆的台阶，曾经能徒步考察长江的矫健身姿，此刻却需要两名工作人员搀扶。

"首长，您怎么了？"警卫员小张慌忙递上手帕。曾思玉这才发现自己的军装前襟已被泪水浸湿。

记忆如潮水般涌来。

1938年平型关大捷后的庆功会上，还是年轻参谋的曾思玉第一次近距离见到毛主席。

当时他正偷偷把分到的肉包进荷叶里，想带给受伤的战友，却被走来的毛主席撞个正着。"后生可畏啊！"

毛主席笑着把自己碗里的肉都拨给了他，"告诉伤员同志，延安的猪都在长膘呢！"

1947年石家庄战役前夕，曾思玉化装成商人潜入敌营。

当他浑身是血地带着城防图回来时，正在看地图的毛主席立即脱下自己的棉大衣裹住他："我们的侦察英雄比火炉还暖和嘛！"那件带着烟草味的旧大衣，至今仍保存在曾思玉的樟木箱里。

电视机里的外宾已经离开，镜头切换到东湖宾馆的樱花林。曾思玉突然站起身，对着荧幕敬了个标准的军礼。值班参谋们惊讶地看见，这位在战场上被子弹打穿肠子都没掉泪的老将军，此刻却哭得像个孩子。

1935年4月的乌蒙山区，春雨淅淅沥沥地下个不停。红二师师长陈光踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚地找到通信部主任曾思玉时，这个江西老表正蹲在崖壁下修理缴获的电台。

"思玉同志，"陈光抹了把脸上的雨水，压低声音说："有个重要任务。毛主席连日高烧不退，中央保卫部要我们选几个可靠的担架员。"曾思玉手里的螺丝刀"当啷"掉在石头上，他猛地站起身："我这就去办！"

在临时搭建的草棚里，曾思玉举着松明火把，把担架队的花名册翻得哗哗响。火光映照下，他额头上的伤疤格外显眼——那是三个月前在娄山关被弹片划的。突然，他的手指停在"刘长庚"这个名字上，眼前浮现出去年在桐梓县的情景：自己得了疟疾打摆子，就是这个江西老表抬着担架，在黔北的暴雨里走了整整一天。

"老刘！"曾思玉掀开雨布钻进军帐，正在补草鞋的刘长庚吓得针都扎进了手指。"曾主任，你这火急火燎的......""别补了！"曾思玉一把夺过草鞋，"主席需要担架员，算你一个！"

五天后，金沙江畔的乱石滩上，毛泽东正坐在一块青石上翻阅《反杜林论》。突然听见刘长庚扯着嗓子喊："曾主任！你们二师跑得比赤水河的浪还快嘛！"毛泽东合上书卷，饶有兴趣地问："哪个曾主任？"

"就是那个！"刘长庚指着不远处正在帮伤员系绑腿的年轻人，"红二师的曾思玉，咱们江西信丰的老表！选担架员那会儿，他挨个问我们家里几口人、走过多少山路，连脚底板的老茧都要摸一摸哩！"

曾思玉小跑过来敬礼时，毛泽东注意到他绑腿上沾着血渍，草鞋已经磨得露出了脚趾。"主席，老刘抬担架最稳当，"曾思玉喘着气说，"去年我打摆子，他在桐梓县的山路上......"

"我晓得我晓得，"毛泽东笑着用书卷轻拍曾思玉的肩膀，"刘同志都告诉我了。你们信丰老表做事，就像你们那里的脐橙——皮实，内秀！"这话引得周围战士都笑起来，连正在煮野菜的炊事员都回头张望。

毛泽东忽然压低声音："听说你修电台是把好手？上次缴获的发电机......"曾思玉不好意思地搓着手指上的老茧："就是凑合能响。要是有个万用表......"

"等到了延安，"毛泽东眨眨眼睛，"我请你抽哈德门香烟！"他忽然剧烈咳嗽起来，刘长庚连忙递上军用水壶。曾思玉趁机把兜里藏的盐巴悄悄塞进老刘的干粮袋——那是他半个月来省下的伤员补给。

夕阳把金沙江染成金红色时，部队要继续行军。毛泽东被扶上担架前，突然回头问道："小曾啊，信丰的油山游击队现在......"曾思玉鼻子一酸："我三叔还在那里坚持。"毛泽东轻轻点头，担架吱呀声中，他哼起了兴国山歌的调子。

多年后，已经成为开国中将的曾思玉，在回忆录里用毛笔写下这段往事。写到最后"哈德门香烟"时，老人突然停下笔，对秘书笑道："你说巧不巧？到了延安第二天，主席还真让警卫员送来半包哈德门。可惜啊，我不会抽，全分给电台队的同志们了。"窗外飘落的梧桐叶，轻轻覆在了未干的墨迹上。

1935年9月的川西北草原上，秋风卷着枯草打着旋儿。曾思玉攥着那封烫手信函站在指挥部外，听见里面传来激烈的争论声。陈光师长掀开帐篷出来时，脸色比锅底还黑："思玉，跟我去见主席。"

毛泽东正弯腰查看地图，煤油灯将他的影子拉得老长。听到脚步声，他直起腰来，眼睛一亮："这不是我们的信丰老表嘛！"他拍拍曾思玉的肩膀，手指间的烟卷冒着青烟，"上次你选的担架员，抬着我过了七条冰河都没打晃。"

朱德总司令递过个粗瓷碗："先喝口热水。"曾思玉双手接过，发现碗底沉着两颗红枣——这在当时可是稀罕物。周恩来突然掀帘进来，棉衣上还带着夜露的湿气："主席，侦察兵报告，右路军已经过了噶曲河。"

帐篷里的空气瞬间凝固。毛泽东深吸一口烟，把信郑重塞进曾思玉的内衣口袋："要亲手交给徐总指挥。"他的手指冰凉，"就说我毛泽东请他看在过去一起打游击的情分上......"话没说完，一阵咳嗽打断了他。

"报告主席！"曾思玉突然立正，"要是遇见张国焘的人......"彭德怀猛地拍案而起："就说你奉的是朱总司令的命令！"朱德默默解下自己的配枪塞给曾思玉，枪柄上还带着体温。

三天后的傍晚，曾思玉带着满脚血泡追上徐向前部队时，正撞见几个参谋在烧文件。徐向前看完信，拳头砸得桌子上的马灯直跳："胡闹！"他一把扯开领口，"去把陈昌浩同志请来！"转身对曾思玉说："小同志，告诉毛主席，我徐向前不是忘本的人！"

返程途中遭遇巡逻队，曾思玉带着战士们趴在沼泽里整整一夜。冰凉的泥水浸透棉衣，怀里却死死护着徐向前的回信。当他把沾着泥巴的信交给周恩来时，这个素来沉稳的参谋长竟红了眼眶："好同志！主席说得对，你们江西老表果然靠得住！"

一个月后，在哈达铺的关帝庙里，曾思玉正给电台天线缠胶布。侦察连长老王风风火火闯进来，甩给他一张皱巴巴的《大公报》："快看！陕北有红军！"报纸上"刘志丹"三个字像火苗般灼痛了他的眼睛。

毛泽东读报时的手在微微发抖，烟灰掉在报纸上都没察觉。"曾思玉啊，"他突然抬头，眼睛亮得吓人，"你这一张报纸，抵得上一个军团！"当晚的干部会议上，毛泽东挥舞着那张报纸宣布："到陕北去！那里有我们的人！"

很多年后，曾思玉的孙子翻出爷爷的战地日记，指着1935年9月那页问："这个墨点是怎么来的？"老人眯起眼睛笑了："那是主席的烟灰。当时他拍着我肩膀说'小曾立大功'，烟头差点烧着我衣领子。"窗外夕阳西下，仿佛又见当年陇东高原上那团指引方向的篝火。

1967年盛夏的沈阳城，曾思玉刚结束凌晨的防空演习，军装还带着露水的潮气，办公桌上的红色电话机突然炸响。他抓起听筒，那头传来周总理特有的清朗嗓音："思玉同志，中央决定派你去武汉当这个'消防队长'，有没有信心啊？"

电话线滋滋的电流声中，曾思玉仿佛听见总理轻轻咳嗽了一声。他下意识挺直腰板："请总理放心，我这就......"话没说完，总理突然压低声音："主席特意点了你的将，说'曾思玉打仗有章法，治乱也得法'。"窗外的晨光正好照在墙上的作战地图上，武汉三镇的位置被铅笔圈得发亮。

八月的武汉像个蒸笼，曾思玉的吉普车穿过贴满大字报的街道时，警卫员小吴突然指着窗外："首长快看！"几个戴红袖章的年轻人正把武斗用的长矛扔进长江，浪花溅在曾思玉的车窗上，像一场突如其来的雨。

两个月后的东湖宾馆，毛泽东握着曾思玉的手哈哈大笑："我们的灭火队长来了！"主席的手心有些潮热，曾思玉注意到他茶杯里泡着熟悉的信丰脐橙皮——那是江西老表们治咳嗽的土方子。"外国记者说中国要乱，"毛泽东转身对杨成武说，"他们哪知道我们有个曾思玉，比消防车还管用！"

宴会前的暴雨来得突然。曾思玉正检查阿尔巴尼亚代表团的行车路线，妻子洪林撑着伞冲进指挥部，军装下摆全淋湿了。"老曾，主席问你要不要借件干衣服。"她递上个油纸包，"顺便让我带点豆皮给你垫肚子。"曾思玉咬了口豆皮，突然笑了："主席是不是又拿你打趣了？"洪林脸一红："他说咱家是'现代版杨家将'......"

这话勾起二十年前的记忆。1950年丹东的雪夜里，时任六十四军军长的曾思玉把调令拍在桌上："洪林，敢不敢跟我跨过鸭绿江？"正在缝补军装的妻子头也不抬，针线在油灯下划出银弧："早把裹脚布扔了的女人，还怕美国人的炮弹？"那夜她缝的护身符，至今还藏在曾思玉的内衣口袋里。

"报告！"秘书的声音把曾思玉拉回现实，"代表团车队五分钟后到。"毛泽东不知何时站在了窗前，望着雨幕中隐约可见的长江大桥："思玉啊，你媳妇刚才跟我说，要是完不成任务，她就学穆桂英挂帅出征。"主席转身时，曾思玉分明看见他眼中闪动着年轻时那种狡黠的光，"这样的虎将，我得给洪林同志敬杯酒！"

宴会厅的水晶灯将雨水折射成彩虹。当阿尔巴尼亚客人惊叹于武汉百万群众欢迎的壮观场面时，周恩来悄悄对曾思玉竖起大拇指。

1950年的朝鲜战场，曾思玉正伏在掩体里研究作战图，忽然听见战壕外传来熟悉的江西口音："曾军长，您家穆桂英又端掉个地堡！"通讯兵小张猫着腰钻进来，冻得通红的脸上满是兴奋，"洪主任带着医疗队，顺手把美军迫击炮阵地给端啦！"

曾思玉手中的铅笔"啪"地折断，地图上顿时多了道裂痕。他想起临行前夜，妻子在油灯下擦拭手枪的模样——那还是打石家庄时缴获的勃朗宁。"老曾，"她当时头也不抬地说，"咱俩比一比，看谁先立个一等功。"洞外突然传来欢呼声，洪林披着满是弹孔的棉衣钻进来，怀里竟抱着个印有USA字样的罐头。"给！"她得意地甩了甩短发上的冰碴，"从美国佬厨房顺的，够咱们开个党小组会了！"

这份战报传到中南海时，毛泽东正在菊香书屋批阅文件。读到"六十四军政治部洪林率女兵班炸毁敌地堡三座"时，他笑着对周恩来说："恩来啊，咱们该给曾思玉发个奖状——不仅会打仗，还会找媳妇！"窗外飘落的雪花，仿佛又见朝鲜前线那场席卷美军阵地的暴风雪。

转眼到了1952年秋，西北的黄土高原上刮着刀子般的风。曾思玉望着手里锈迹斑斑的铁道图纸，耳边回响着彭德怀的嘱托："老曾，这回可比打兰州还难！"战士们正围着苏联专家学打道钉，有个愣头青一锤子砸在自己脚上，疼得直跳："军长，俺宁愿去炸碉堡！"

"放屁！"曾思玉夺过铁锤，抡圆了砸向枕木，"看见没？要使巧劲！"他抹了把汗，忽然想起洪林在朝鲜拆哑弹的手法——那丫头总说"打仗修路都一样，得找着七寸"。半年后的通车典礼上，当第一列火车鸣笛驶过渭河大桥时，老养路工跪在铁轨旁直抹眼泪："国民党七年没啃动的硬骨头，解放军拿铁锹就给剁喽！"

1973年冬天的中南海会议室里，暖气片滋滋作响。当读到"曾思玉调任济南军区"时，许世友突然把茶杯墩在桌上："主席，我在南京待惯了！"毛泽东不紧不慢地点上烟，目光扫过在座的将帅们："当年在井冈山，朱老总说'革命战士是块砖'..."话未说完，曾思玉已经起立敬礼："坚决服从命令！我今晚就交接工作。"

散会后，毛泽东特意留下曾思玉。夕阳透过窗棂，在将帅们的将星上跳动。"思玉啊，"主席忽然用当年金沙江畔的称呼叫他，"还记得在武汉，你给我唱过的兴国山歌不？"老人家的手有些颤抖，烟灰飘落在曾思玉的军装上，烫出个小小的焦痕。

赴任济南的专列启动前，曾思玉忽然对秘书说："等等！"他跳下车，对着中南海方向郑重敬了个军礼。寒风中，老将军的眼泪在皱纹间蜿蜒成河——他当然不知道，这竟是永别。直到1976年那个撕心裂肺的九月，当哀乐响彻济南军区大院时，曾思玉把主席当年送他的那包哈德门香烟，一根根点燃插在窗台的积雪里。

1974年的秋天，大连的晚风已带着丝丝凉意。曾思玉将军像往常一样打开电视机，突然，他的手指在旋钮上停住了。

"这是...东湖宾馆？"老人眯起眼睛，身子不自觉地向前倾。电视里，熟悉的廊柱和窗帘让他瞬间认出了这个曾经工作过的地方。但当镜头转向那位被搀扶着的白发老人时，将军的手突然颤抖起来。

"老曾，你这是怎么了？"老伴连忙放下毛线。

曾思玉指着电视，声音哽咽："你看主席...怎么老成这样了？上次见面时，他还能自己散步..."话没说完，两行热泪已经顺着布满皱纹的脸颊滚落。

三个月后，当广播里传来毛主席逝世的噩耗时，曾思玉正在书房整理抗战时期的笔记。钢笔"啪嗒"一声掉在地上，墨水溅在裤脚也浑然不觉。

"备车！马上备车！"他对着门外大喊，"我要去北京！"

深夜的火车上，曾思玉一直望着窗外漆黑的夜色。对面坐着他的秘书，小心翼翼地问："首长，您要不要休息会儿？"

"睡不着啊..."老人摩挲着胸前的毛主席像章，"想起四二年在冀鲁豫，主席教我们打游击战的情形。那会儿他多精神啊，讲起战略战术来，眼睛都是亮的..."

在北京的遗体告别仪式上，曾思玉坚持不要搀扶。他颤巍巍地站直身体，对着水晶棺敬了一个标准的军礼，眼泪却模糊了视线。

退休后的日子里，将军的书房总是亮灯到深夜。女儿经常端着热牛奶进来劝他："爸，都凌晨两点了，您该休息了。"

"再写一会儿，"曾思玉头也不抬，钢笔在稿纸上沙沙作响，"这段关于平型关战役的细节，必须原原本本记下来。这些历史，后人得知道啊..."

2012年冬天，102岁的老将军在病床上还惦记着未完成的军史修订工作。临终前，他对守在床前的子孙们说："我这一生，最光荣的就是跟着毛主席、跟着党...你们要记住..."

病房窗外，大连的第一场雪静静飘落。

来源：三联影咖一点号