摘要：北风卷着雪粒子往脖子里钻，我缩在母亲咯吱窝底下，两只脚冻得像猫咬似的。奶奶的巴掌宽布鞋早磨破了底，脚后跟裂开的口子里渗出血丝，走一步就扎得慌。可我不敢喊疼，怕一出声，奶奶那双鸡爪子似的手就要把我从母亲怀里扯出去。
口述人：陈阿水 撰写：虫虫趣说故事
那年冬天，母亲带着幼小的我改嫁他人。
"明珍啊，你心咋这么狠？文斌是张家的种，就该留在张家！"
奶奶的包头巾让风吹得歪斜，露出几绺花白头发。她伸手来捞我，指甲缝里还沾着喂猪的糠皮。
北风卷着雪粒子往脖子里钻，我缩在母亲咯吱窝底下，两只脚冻得像猫咬似的。奶奶的巴掌宽布鞋早磨破了底，脚后跟裂开的口子里渗出血丝，走一步就扎得慌。可我不敢喊疼，怕一出声，奶奶那双鸡爪子似的手就要把我从母亲怀里扯出去。
我死死攥住母亲的棉袄襟子，那袄子还是爹活着时扯的蓝布面，磨得发白。母亲把我往身后一藏，嗓子眼里像塞了把沙子："娘，您老高寿了，能顾得上自己吃饭就是福气。文斌跟着我，好歹有口热汤喝。"
小婶从堂屋门框里探出半张脸，新烫的卷发用红头绳扎着，活像只炸毛的老母鸡。"妈您甭操心了，咱家七个孙子还少他一个？"她尖着嗓子喊，"省得有些人三天两头回来打秋风！"
这话像把生锈的剪刀，咔嚓剪断了我最后那点念想。堂哥铁柱蹲在磨盘边上啃烤红薯，热气糊得他眼镜片白蒙蒙的。去年腊月他偷拿我攒的炮仗，害我被三叔拿笤帚疙瘩抽得满院跑。可这会儿看他吸溜鼻涕的模样，我眼眶子突然发酸。
"走了。"母亲拽着我转身，棉鞋底在冻土上咯吱咯吱响。我回头望，七大伯家的黄狗追着咬我裤脚，二姑晾的腊肠在屋檐下晃悠，铁柱把半拉红薯塞进我手心，烫得我直哆嗦。
村口老槐树下站着个人，灰扑扑的棉袄补丁摞补丁，袖口露出黑乎乎的棉花。他搓着手哈气，白雾里浮着张方脸，眉毛粗得像用炭条画的。这就是要当我爹的人？我瘪瘪嘴——爹在世时常穿靛蓝中山装，梳着干部头，说话像广播里的播音员。
"民华，这是文斌。"母亲推我上前。男人蹲下来，我从他领口闻到晒过的稻草香，"娃，叫爸。"母亲掐我胳膊。我梗着脖子不吭声，他倒笑了，露出被旱烟熏黄的牙："不急，处久了自然亲。"
三间土坯房比我想的敞亮。堂屋墙上糊着新报纸，灶台擦得能照人，最稀奇的是西屋居然给我单支了张木板床。继父抱来晒得蓬松的稻草，一层层铺得老厚，"怕硌着你，特意问王木匠讨的碎布头缝了褥子。"他挠挠头，"就是针脚粗，你别嫌弃。"
那晚我蜷在新被窝里数星星。稻草窸窸窣窣响，母亲在东屋压着嗓子吵吵："杜民华你装什么阔？统共两床被子，全给那小崽子......"继父的声音闷闷的："娃认生，得让他觉着暖和。"
天蒙蒙亮，我被糖香勾醒了。继父端着蓝边粗瓷碗进来，一碗桂圆鸡蛋在红糖水里沉浮。"趁热乎吃，驱寒气。"他手指头让灶火燎得通红。我吸溜着甜汤，瞥见东屋门帘缝里母亲阴沉的脸。
原来爱不需要血缘，一碗桂圆鸡蛋、一床褥子，就够暖一辈子。
开春化冻时，继父背回来一捆新棉花。油灯下，他盘腿坐在炕上，粗手指捏着针线笨拙地缝棉袄。母亲纳鞋底，锥子扎得格外狠："有这闲工夫不如多刨两垄地。"继父嘿嘿笑："娃长得快，去年的袄子短了。"
新棉袄套上身那天，我跟着继父去后山逮野兔。他教我辨认雪地上的梅花爪印，枯草窸窣一动，他猛扑过去摔了个嘴啃泥。我笑得打跌，他举着灰兔子冲我晃："今晚加菜！"那兔子炖得烂烂的，他专挑腿肉往我碗里夹。母亲摔了筷子："惯吧，惯成个废物我看你咋整！"
腊月二十三祭灶王，继父蹲在门槛上粘糖瓜。我凑过去舔手指上的糖稀，他突然说："开春送你去村小念书。"我愣住了——在张家时，铁柱他们上学堂，我只能蹲在窗外听。"可是......"我瞅着墙角摞的化肥袋子。"钱的事你别管。"他拿火钳拨弄灶膛，"你脑瓜子灵，是读书的料。"
那天放学，我看见继父在河滩上背石头。百十斤的青条石压得他腰弯成虾米，汗珠子砸在冻土上冒白烟。村长背着手溜达："老杜，给学校修围墙一天八毛钱，你倒是舍得下力气。"继父抹把脸："攒着给娃买书本。"
我躲在场院草垛后头哭得直抽抽。书包里躺着算术考了满分的卷子，本来想显摆，这会儿只觉得烫手。打那天起，我天不亮就摸黑捡牛粪，晒干了卖给生产队。继父发现后，头回冲我瞪眼："念书就专心念，钱的事有大人呢！"
母亲生小妹那晚，接生婆在屋里忙活，继父蹲在灶台前烧水，柴火映得他半边脸通红。我突然发现他鬓角有了白茬儿，像落着霜。"爸，"这称呼头回叫得顺溜，"要是个弟弟......"他往灶膛塞了把麦秸："闺女好，闺女是爹的小棉袄。"
芽儿满月时，继父赊了半斤红糖。母亲靠在炕头嗑瓜子，指甲染得鲜红："杜民华，集上扯块花布这么难？闺女穿得跟叫花子似的！"继父赔着笑搓手："等卖了这茬白菜......"我摔了书包："妈你讲不讲理？爸天不亮就去浇地，晌午头还给人代耕挣外快！"
屋里静得能听见耗子啃墙根。继父眼眶子泛红，端着的鸡蛋汤直晃荡。芽儿突然哇地哭出声，母亲一把扯过被子蒙住头。那晚我蹲在猪圈边上喂食，继父挨着我坐下，烟袋锅子一明一灭："别怨你妈，她心里苦。"
师专录取通知书来的那天，继父正在给老牛铡草。他抖着手摸了三遍大红印章，突然把草叉子往地上一戳，冲着河滩扯嗓子喊："我儿考上啦！老杜家出状元啦！"惊得芦苇丛里扑棱棱飞起群野鸭子。
离家的早晨，继父往我包袱里塞了袋煮鸡蛋。客车卷着黄土开远了，他还站在原地挥手，蓝布衫让风吹得鼓起来，瘦得像根旗杆。我摸到鸡蛋底下压着的手绢包，里头是叠得齐整的毛票——他准是又熬夜给人打棺材了。
领到做老师的第一个月工资那天，我蹬着二八杠往家赶。继父在院里头劈柴，听见车铃铛响，斧头差点剁了脚背。我把工资袋拍在他手心："爸，往后我养家。"母亲从灶屋探出头，嘴角沾着葱花："儿啊，钱还是妈......"
"你摸良心问问，"我截住话头，"爸这些年可曾吃过一顿安生饭？"继父慌得直搓裤腿："你妈也不容易......"话音没落，母亲摔了擀面杖，油星子溅到芽儿的花裙子上。
接他们进城那天下着小雨。继父抱着掉了漆的搪瓷缸子不撒手，里头养着我小时候逮的泥鳅。母亲一路数落："死老头子非要带这些破烂......"我打开车载音响，邓丽君甜丝丝的嗓子飘出来："又见炊烟升起......"
商场里，继父摸着呢子大衣标签直咂舌："这得买多少化肥呦！"我硬给他套上新皮鞋，"爸，当年你背我逮兔子，如今我背你逛公园。"他脚脖子直打颤，嘴上却跟售货员显摆："我儿买的，比亲生的还孝顺！"
昨晚起夜的时候，听见继父在阳台跟老家邻居通电话："老张头，我儿给我买的羽绒被，轻得像云彩......"月光漏进来，照见他后脖颈上深褐色的老年斑。我忽然想起那个雪天，他站在村口，袖口漏出的棉絮像开败的蒲公英。
灶王爷画像前，我端上刚出锅的糖瓜。"爸，尝尝甜不甜。"他眯着眼咬一口，糖丝粘在假牙上："甜，比七七年那碗红糖水还甜。"芽儿在屋里哄孩子唱童谣："摇啊摇，摇到外婆桥......"
灶膛里的柴火噼啪炸响，继父捏着糖瓜的手直抖，糖渣子簌簌往下掉。我伸手要接，他猛地把糖块塞进嘴里，假牙磕着瓷碗当啷响："糟践东西！"说着就要弯腰捡，膝盖骨嘎巴一声，疼得他直抽冷气。
"您就消停会儿吧。"我搀他坐回藤椅，这椅子还是从老家扛来的，竹篾子都磨出了包浆。继父攥着扶手不肯松，指甲盖里嵌着给阳台菜盆松土时沾的泥。"昨儿个楼下来收废品的，给五块钱要买它，我愣是没舍得。"他眯眼瞅着窗台上冒新芽的蒜苗，"这椅子背上有你用铅笔画的杠杠，那会儿量身高......"
芽儿抱着哭闹的娃冲进来，尿布甩在我胳膊上："哥！快把爸那破藤椅扔了吧！上周差点把团团扎着！"怀里的奶娃娃蹬着腿哭，鼻涕泡糊了满脸。继父慌慌张张要起身，老棉鞋勾住了痰盂，咣当溅了一地水。
"作孽哟！"母亲举着锅铲从厨房窜出来，新烫的卷发用网兜罩着，活像顶了个马蜂窝。自打住进楼房，她倒比在村里还讲究，天天抹雪花膏，说怕对门退休老师瞧不起。"杜民华你成心添堵是不是？"锅铲尖戳着继父鼻梁，"说了多少回，尿盆要放厕所！"
继父佝着背收拾残局，拖把杆抵着后腰直打晃。我夺过拖把，摸到他掌心厚茧裂了口子，粗粝得像老树皮。"爸，明儿带您去澡堂子泡个舒坦。"我故意说得响，母亲在厨房剁排骨，刀板撞得咚咚响："有钱烧的！热水器不会用啊？"
池子里白雾蒙蒙，继父缩在角落不肯脱衣裳。搓澡工老赵是山东人，大嗓门震得瓷砖嗡嗡响："老爷子，您这背上的疤瘌够吓人的！"我凑近了瞧，两道蜈蚣似的旧伤斜贯肩胛——是那年替我摘崖柏摔的。
"娃要考学，听说城里孩子都用香橡皮。"继父把脸埋进毛巾里，声音闷闷的，"那木头纹路好，能车珠子......"热水顺着他脊梁沟往下淌，冲淡了药膏味。我眼眶发烫，想起十五岁生日那天，他浑身是血被抬回来，怀里还死死护着块木头。
更衣室里，继父对着镜子刮胡子，手抖得拉出好几道血口子。"老了，不中用了。"他盯着染红的毛巾嘀咕。我掏出电动剃须刀教他使，他像摸刺猬似的躲："这得费多少电池啊！"
回家路上经过菜市场，继父蹲在鱼摊前挪不动步。鲫鱼在盆里扑腾，水花溅湿他裤腿。"买两条给团团熬汤？"他掏出手绢包，里头整整齐齐叠着一摞钞票，红的绿的蓝的。卖鱼的老板娘直乐："老爷子，现在都扫码啦！"
晚饭时母亲把鱼眼珠夹到我碗里："明目。"继父嘬着鱼头嘿嘿笑："你妈就信这些老讲究。"芽儿啪地搁下碗："说了多少遍，一岁娃不能喝鱼汤！"怀里的团团伸手抓汤勺，打翻了继父的酒杯。
"不碍事不碍事。"继父忙用袖口擦桌子，绍兴黄酒渍在玻璃板上漫开，像幅写意画。母亲突然红了眼眶："死老头子，这衬衫还是儿媳妇买的......"
夜里起来添被子，见继父在阳台侍弄那盆君子兰。月光浇在他稀疏的白发上，像是撒了把盐。"爸，三更天凉。"我举着棉袄要给他披。"你闻闻，"他把花盆往我鼻尖底下送，"要抽穗了。"陶土盆上歪歪扭扭刻着我的生辰八字，是当年他亲手烧的。
清明节我带他回村上坟，继父非要扛着铁锹修整坟圈子。老杜家的祖坟修得气派，大理石碑上描着金粉。继父蹲在自家爹妈土坟前拔草，草根带起星点黑泥。"够体面了，"他摸着粗陶碑面，"活着孝顺比死了排场强。"
晌午在村口小馆吃面，老板娘端来辣子拌猪耳："老杜头，听说你在城里当老太爷啦？"继父把猪耳全拨到我碗里："我儿孝顺。"玻璃窗外，当年追着咬我的黄狗已老得睁不开眼，趴在磨盘底下晒太阳。
返程时继父在长途车上打盹，脑袋一点一点磕着车窗。我轻轻把他揽到肩头，闻见熟悉的稻草香。他忽然嘟囔："东头老坟场的野莓该红了......"眼角皱纹里凝着泪，怕是梦见了给我摘莓子摔沟的那年。
雨刷器划拉着车窗，车载广播在放《父亲写的散文诗》。继父忽然伸手调大音量，枯枝似的手指跟着打拍子。"你小时候啊，"他望着雨幕里的高速路牌，"最爱听我瞎编的山魈故事......"
手机在兜里震，是芽儿发来的语音："哥！爸是不是又把假牙泡在茶杯里了？"怀里的老人睡得打呼噜，口水洇湿我肩头一片。后视镜里，夕阳正沿着他弯曲的脊梁慢慢滑下去，把白发染成金红。
到家时母亲正教团团学步，娃娃穿着继父纳的虎头鞋，踩得地板咚咚响。"慢点慢点！"继父张开手臂跟在后面，老布鞋在地砖上打滑。团团扑进他怀里，揪着白胡子咯咯笑。母亲举着手机录像，画面忽地模糊了——原来是她老花镜上蒙了泪。
夜深人静，继父屋里的半导体还在响。我端药进去，见他戴着老花镜缝团团的开裆裤，针脚歪得像蚯蚓。"爸，眼睛要紧。""最后一针......"他舔线头时，我看见他舌尖有块紫斑，是当年替我尝野蘑菇毒落下的。
灶上煨着红豆粥，咕嘟咕嘟冒泡。二十年了，他总记得我夜读犯胃疼的毛病。窗台上那盆君子兰突然开了，月光里颤巍巍举着橘色花穗。继父凑近闻了闻，笑得满脸褶子开花："香，跟七七年你妈蒸的红糖馍一个味......"
灶眼里的火苗舔着锅底，继父攥着长柄铁勺搅合八宝粥，枸杞子在粘稠的米汤里浮沉。团团扶着学步车蹭过来，小手啪地拍在老人布鞋上。"哎哟我的小祖宗！"继父忙撤了柴火，单膝跪地给娃娃擦口水，"烫着你可咋整？"
母亲举着血压仪从里屋窜出来，新染的黑发根泛着白茬："量三次都一百八！让你别蹲着熬粥非不听！"继父讪笑着往后躲，后腰磕在腌菜坛子上，震得窗台蒜苗直晃悠。我夺过铁勺搅了两下，黏稠的米汤咕嘟冒泡，跟他当年在村小灶房给我熬的一个样。
"当年你闹痢疾，瘦得跟猴崽子似的。"继父倚着冰箱门喘气，"校长特批用教师灶，我偷摸往里搁红糖......"话没说完被母亲截住："陈芝麻烂谷子翻给谁听？赶紧把降压药吃了！"
社区医院走廊泛着消毒水味儿，继父攥着化验单直往身后藏。护士喊号像催命，他鞋底蹭着地砖往后退："咱回吧，这洋机器照得人脑仁疼......"话音没落让母亲揪住耳朵："肺上都长结节了还逞能！"
CT室门关上的瞬间，我瞥见他蜷在机器上的模样——那么小一团，像个被雨淋透的麻雀。二十年前他背我翻山看急诊时，脊梁骨能把棉袄顶起座小山。
"尘肺病。"大夫敲着片子叹气，"早年打石场的毛病。"母亲指甲掐进我胳膊："都怪你非要修那破围墙！"继父搓着裤缝赔笑："不修咋办？娃的课本费还欠着......"
取药窗口排长队，继父盯着价签直咂舌："够买半亩地化肥了。"塑料袋窸窣响，他忽然摸出个铝饭盒："你爱吃的腌脆瓜，放护士站冰箱里？"我鼻头一酸，想起师专住校那会儿，他每月扛着这饭盒走二十里山路。
暴雨突至，我背他冲进停车场。老人骨头硌得肩胛生疼，药袋子在雨里哗啦响。"放我下来！"他挣着要下地，"哪有爹骑儿背的......"雷声碾过他的话尾，我把他往上颠了颠，像当年他驮我看社戏。
到家发现他偷藏了缴费单，折成方胜塞在假牙盒里。团团抓了单子满屋爬，口水洇湿了数字。"二百七十三块六......"母亲捏着烂纸片跺脚，"卖棺材本还瞒着！"继父缩在藤椅上笑："留着给娃买西装，相亲穿体面......"
深更半夜，阳台传来咯吱声。继父佝着身子糊纸盒，胶水味儿混着风油精。"接点零活，就当活动筋骨。"他推了推老花镜，指头让浆糊黏得发亮。我蹲下帮他叠纸板，摸到边缘干涸的血迹——定是让裁纸刀划的。
周末家族聚餐，芽儿夫家来了三辆车。继父翻出舍不得穿的唐装，盘扣却系岔了位。"爸，我帮您......"话音未落，母亲拍开我的手："老胳膊老腿显摆啥？别给姑爷家丢人！"
饭桌上亲家公吹嘘新买的别墅，继父拘谨地舔筷子尖。鲍鱼转到他跟前，他夹起抖抖索索往我碗里送。"亲家嚐个鲜！"母亲在桌下踹他。海参粥撒了半碗，他慌得用袖口擦桌子，紫檀桌面留下道油印子。
回家路上等红灯，继父忽然嘟囔："东山坡的野栗该落了。"后视镜里，他蜷在后座像颗风干的枣核。我猛打方向盘掉头，惊得母亲口红画到耳根："发什么疯？""摘栗子去。"我摇下车窗，"爸，系好安全带。"
枯枝划破车窗，山风卷着陈年落叶。继父挂着手杖走得深一脚浅一脚，突然眼睛发亮："这儿！当年的标记！"老松树皮上刻着歪扭的"杜"字，旁边堆着碎石——是我十五岁跟他打柴时垒的。
母亲在车里骂声被风吹散，团团揪着野菊咯咯笑。继父扒开腐叶，露出青苔斑斑的树洞，变戏法似的摸出个铁皮罐。生锈的盖子里躺着玻璃弹珠、铅笔头和干瘪的野莓，最底下压着泛黄的奖状："张文斌同学荣获三好学生......"
"怕你妈当引火纸烧了。"他咧嘴笑，豁牙漏风。山雾漫上来，远处传来闷雷。我背他下山时，觉着颈窝湿热一片。他哼起走调的山歌，尾音散在雨前的风里，跟二十年前收麦时一个样。
到家发现他发起低烧，药片在舌根下化不开。母亲边拧毛巾边骂："老棺材瓤子作死！"他迷迷糊糊拽我衣角："娃，灶王爷画像......别忘供麦芽糖......"我握着他枯藤似的手，想起那年祭灶，他把我举过头顶贴对联，糨糊滴进衣领也浑然不觉。
晨光爬上输液架时，他忽然清醒："想吃你娘蒸的槐花窝头。"母亲红着眼眶和面，蒸笼白汽熏花了假睫毛。护士换药时惊叹："老爷子血管细得像头发丝儿。"我盯着他手背上的老年斑，想起这双手曾抡起十八斤铁镐，为我劈开求学的路。
出院那日飘了初雪，继父非要走回家。沿街商铺张灯结彩，圣诞歌裹着糖炒栗子香。他在橱窗前驻足，玻璃映出佝偻身影。"爸，试试这羊绒衫？"我指指模特。他扭头瞅见价签，拽着我就跑："够买头小牛犊了！"
年夜饭摆上桌时，电视里唱起《难忘今宵》。继父给每人碗底埋了硬币，颤巍巍掏出发皱的红包："给我孙的压岁钱。"团团抓着钞票要撕，芽儿急了眼："爸！这都什么年代了......"老人缩回手，硬币叮铃滚到桌底。
守岁时他倚着暖气片打盹，怀表链子从兜里滑出来。我凑近看，表盖里嵌着我初中毕业照，蓝底已褪成灰白。春晚倒计时响起那刻，他突然睁眼："娃，灶上煨着醒酒汤......"
正月十五查出身患肺癌晚期，我们瞒着他。母亲连夜翻出压箱底的嫁妆镯子，金镶玉早没了水头。"死当！能凑多少是多少！"她抠着镯子内侧的"张"字，那是生父家祖传的印记。继父蹲在阳台择荠菜，哼着小调给团团编蚂蚱笼。
最后一次化疗前夜，他忽然精神起来，非要给我包茴香饺子。"你打小就馋这口。"面皮在他指间飞转，漏馅的包成胖元宝，"当年交不起白面钱，害你被同学笑话......"我大口吞咽，咸得发苦——原来是他把泪掉进了馅里。
弥留之际，他摸出枕头下的存折："密码是你生日......给团团上幼儿园。"监测仪尖啸时，母亲正给他润唇，棉签上的温水混着口红，在苍白的唇上洇出淡淡霞色。就像那年喜烛下，她心不甘情不愿地抿红纸。
葬礼那日飘着冻雨，村口老槐树挂满白幡。我执意把他葬在自家祖坟旁，墓碑刻着"慈父杜民华"。阴阳先生直摇头："不合规矩......"母亲突然摔了孝盆："让他儿做主！活人还能让死人拿捏？"
返城高速上，车载音响自动播放《父亲》。团团忽然指着云隙喊："姥爷！"我抬眼望去，积雨云镶着金边，像极了他补棉袄时咬断的线头。母亲摘下老花镜抹泪："死老头子......连片云彩都舍不得买整块的......"
深夜整理遗物，铁皮盒里掉出张烟盒纸，背面铅笔字晕染不清："三月廿一，儿归，购肉二斤。"字迹被反复摩挲，边缘起了毛。灶上煨着他腌的脆瓜，坛口封泥还带着指痕。窗外野猫叫春，恍惚又是那个雪夜，他站在村口搓着手，袖管漏出的棉絮像蒲公英，轻轻一吹，就散成了天上的星。
生恩是偶然，养恩是选择。继父用半生贫苦替我撑伞，我便用余生还他一座春天。
这世上最贵的不是血缘，而是有人愿意用一生，把别人的孩子疼成宝。
如果你的生命里也有这样一个“陌生人”，你会如何待他呢？
来源：虫虫趣说故事
