摘要：我孙子再没吃过这口酥脆，今天非得买10个带回去！”队伍末尾，两个举着相机的年轻人嘀咕：“10块钱一个饼？网红店又来收割情怀了吧？”
凌晨5点，上海石门二路的街角已经飘起葱油香。68岁的张阿姨攥着保温杯排在队伍第一个：“两年前永嘉路关店，
我孙子再没吃过这口酥脆，今天非得买10个带回去！”队伍末尾，两个举着相机的年轻人嘀咕：“10块钱一个饼？网红店又来收割情怀了吧？”
玻璃窗后，80后老板吴志勇闷头翻着煎饼，油星子溅到袖口也顾不上擦。他接手父亲“阿大葱油饼”刚满一个月，抖音点赞破万，小红书差评也扎眼。
有网友犀利评论：“煤炉变电锅，老字号变智商税？”他苦笑着对我说：“我爸驼着背做饼养大我，现在轮到我驼着背挨骂了…”
老上海人记忆里的“阿大”，永远蜷在南昌路弄堂的煤炉前。
1982年，因先天性脊柱侧弯干不了重活的吴根存，跟邻居学了做葱油饼的手艺。煤炉支在违章搭建的雨棚下，一炉9个饼，5毛钱一个。
儿子吴志勇童年最深的画面，是父亲凌晨3点佝偻着背捅炉子，烫伤的手背叠着结痂。
“同学说我身上有抹布味，我哭着不让爸去开家长会。”如今39岁的吴志勇眼眶发红，“后来才知道，他每天多做50个饼，就为给我凑奥数班学费。”
2016年，英国BBC一部纪录片让“阿大葱油饼”冲上热搜。黄牛把5元饼炒到50元，食客排队三小时，城管来了又走。吴根存总是那句话：“我就是个做饼的，别搞特殊。”
4月25日新店开张首日，吴志勇在收银台后贴了张A4纸，密密麻麻列着成本：
中粮非转基因大豆油：28元/升（日均消耗15升）五得利六星面粉：比市面普通面粉贵36%本地小香葱：凌晨4点从崇明直达，雨天价翻倍猪板油：当日现熬，拒绝冷冻货“我爸的规矩——葱要铺满饼皮，猪油必须现熬。”他掀起后厨帘子给我看：三个店员埋头包饼，每个面团精准130克，塞进鹌鹑蛋大小的板油丁。
但对“电锅毁传统”的骂声，这个理工男出身的二代老板显得无力：“现在全上海能用明火的餐饮店不到1%，我们试过电锅+炭炉方案，消防审批根本过不了。
”有老客抱怨饼底不够焦脆，他递给我两个饼：“左边电锅煎，右边以前煤炉的，盲测试试？”
工作日下午3点，本该冷清的时间段，店里却挤着两拨人：
左边是银发军团，98岁的陈爷叔被保姆推着轮椅进来：“小吴啊，你爸当年偷偷给我多加猪油，现在这饼…”他咂巴着嘴突然哽咽。
右边举着云台的网红博主正在直播：“家人们，10块一个的饼究竟值不值？双击屏幕揭晓…”
吴志勇穿梭在两代人之间，像在走平衡木。有人质问“为什么永嘉路的更香”，他掏出去年关店前的监控视频：暴雨天，60岁的父亲独自看店，因为招不到帮工，累得靠在煎台边喘气。
“现在每天打烊后全员复盘，煎糊的饼直接扔掉。”他打开冰柜，当天报废的23个饼躺在角落，“这些不能卖，但可以喂流浪猫——我爸说过，粮食绝不能糟蹋。”
在隔壁咖啡馆，我遇见专程从杭州来探店的餐饮老板老杨。他算了一笔残酷的账：
按现有定价，日销600个饼才能保本（月租金2万+6名员工工资+食材成本）传统手艺耗时：从揉面到烘烤，单个饼需15分钟年轻人拒绝入行：“95后宁愿送外卖，也不愿凌晨3点拌葱油”“你们媒体总说老字号要创新，但猪油换成植物油，板油丁换成培根，老食客立马翻脸。”老杨指着菜单叹气，“你看隔壁新式点心店，半成品煎饼卖15元没人骂，老字号涨2元就被喷上热搜。”
吴志勇的笔记本上写满矛盾需求：年轻人要少油健康，老人坚持传统猪油；白领希望扫码预约，阿姨爷叔只认现金。最新方案是每天预留100个饼，
用棉布保温箱送到附近养老院——这是他与父亲共同的执念：“当年穷的时候，街坊们帮过我们。”
结尾：
暮色渐沉，吴志勇翻出父亲的老照片：逼仄的弄堂里，驼背男人在煤炉前抻长脖子看火候，背后是歪斜的“阿大葱油饼”纸板。
“如果回到2016年最火的时候，您父亲为什么拒绝资本扩张？”我问。
他沉默良久：“可能怕吧…怕徒弟偷工减料，怕分店毁掉口碑。现在我也想通了——就算永远只有这家店，只要还有人跨区来吃，这招牌就砸不了。”
油锅又响起滋啦声，新一炉葱油饼即将出锅。10元贵不贵？答案或许在爷叔保温杯的热气里，在年轻人咬下第一口的表情里，更在两代人被烫出老茧的手掌里。
今日争议：传统小吃该坚守手工，还是拥抱现代化妥协？你家附近有正在消失的老味道吗？评论区见！
来源：慕春
