摘要：1950年，毛主席坐在书桌前，手指轻轻敲打着桌面，眉头微蹙。桌上堆积如山的信件让他有些心烦意乱。他随手拿起一封，看了看信封上的名字，又放了下去。

1950年，毛主席坐在书桌前，手指轻轻敲打着桌面，眉头微蹙。桌上堆积如山的信件让他有些心烦意乱。他随手拿起一封，看了看信封上的名字，又放了下去。

"这些人啊......"他叹了口气，自言自语道，"太作了。这事儿不好办啊。"

一旁的秘书低着头，不敢接话。他知道，这些来信的人大多与主席有着千丝万缕的关系。

忽然，毛主席的手指在一封信上停住了。信封上工整地写着"刘策成"三个字。他的眼睛一亮，脸上浮现出难得的笑容。

"你啊你！"主席高兴地说，迫不及待地拆开信封。

然而，读着读着，他的笑容渐渐淡去。毛主席拿起了毛笔。

"主席，您这是......"秘书小心翼翼地问道。

"这个刘策成，不一样。"毛主席头也不抬地说，笔尖在纸上沙沙作响，"你去告诉办公厅，让他去长沙找程潜。"

秘书惊讶地睁大了眼睛。要知道，主席向来最反感这种请托之事，更别说亲自写推荐信了。这个刘策成，究竟是何方神圣？

1890年代的湖南，秋风萧瑟，枯黄的落叶打着旋儿落在泥泞的乡间小路上。少年刘策成背着书包，低头快步走着，忽然被一阵嘈杂声吸引。他抬头望去，只见几个洋人正用皮鞭抽打着一个挑夫，那挑夫背上沉重的货箱压弯了他的腰。

"看什么看？小兔崽子！"一个洋人瞪着眼睛朝他吼道。

刘策成攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。这时，路边茶馆里传来议论声："听说孙文先生在海外成立了兴中会..."

"嘘，小声点！你不要命了？"

那天晚上，少年在油灯下辗转难眠。第二天一早，他冲进父亲的房间："爹，我要去日本！"

"去日本？"父亲放下烟袋，"去做什么？"

"参加同盟会！"少年的眼睛亮得惊人，"我要像孙文先生那样..."

"胡闹！"父亲拍案而起，"你知道去日本要多少钱吗？咱们家..."

最终，少年没能踏上东渡的轮船。但他并没有放弃，而是开始在乡间奔走。一个深秋的傍晚，他在谷仓里对几个年轻农民说："我们要团结起来，地主老爷们..."

"策成！"一个同伴慌张地推门进来，"快走！衙门的差役往这边来了！"

1914年的长沙，第一师范校园里书声琅琅。新任校长刘策成正在办公室批改作业，突然传来急促的敲门声。

"进来。"

一个戴着圆框眼镜的年轻教师闪身进来，警惕地关上门："刘校长，货到了，今晚子时在老地方。"

刘策成点点头，继续批改作业："知道了。对了，那个新来的毛润之，你多留意着点，是个好苗子。"

夜深人静时，湘江边上的芦苇丛中，几个黑影正在忙碌。刘策成压低声音说："这批弹药要尽快送到萍乡去。袁世凯现在搞什么尊孔复古，简直是..."

"校长！"一个学生模样的人气喘吁吁地跑来，"不好了！陈老师他...他被抓了！据说已经..."

刘策成的脸色瞬间变得煞白。他太清楚这意味着什么。

三天后的清晨，一队荷枪实弹的士兵冲进校长办公室。为首的军官冷笑道："刘校长，好雅兴啊，一边教书育人，一边造反作乱？"

刘策成从容地合上书本："欲加之罪，何患无辞？"

"带走！"军官一挥手，"总督大人说了，这样的乱党，就地正法！"

刑场上寒风刺骨。刘策成被五花大绑跪在地上，耳边是围观百姓的窃窃私语。就在刽子手举起大刀的瞬间，一匹快马疾驰而来。

"刀下留人！蔡将军有令！"

监斩官皱眉接过公文，脸色阴晴不定。最终冷哼一声："算你们走运！蔡松坡为你们求情，改判监禁十五年！"

阴暗潮湿的牢房里，刘策成借着铁窗透进来的一缕阳光，在墙上刻下第一百零一道划痕。隔壁的老犯人咳嗽着问："老刘，还在数日子呢？"

刘策成摩挲着粗糙的墙壁："是啊，不知道外面的世界变成什么样了。"

潮湿阴暗的牢房里，刘策成用半截炭笔在斑驳的墙面上写下"天下为公"四个大字。笔锋苍劲有力，丝毫看不出这是一个被囚禁了十年之久的囚犯的手笔。

"老刘，又在墙上乱画！"年轻的狱警小王提着煤油灯走过来，灯光在他稚气未脱的脸上跳动。

刘策成转过身，脸上带着温和的笑意："小王啊，这不是乱画。这是孙文先生的理想，也是我们中国人的未来。"

小王撇撇嘴："得了吧，您这些大道理我都听腻了。要我说啊，您还不如省省力气..."

"小王，你读过《孟子》吗？"刘策成突然问道。

"啥？孟子？"小王挠挠头，"我们乡下人哪读过这些..."

刘策成拍了拍身边的草垫："来，坐下。我给你讲讲什么叫'民为贵，社稷次之，君为轻'..."

就这样，在接下来的五年里，这个原本目不识丁的狱警，竟在刘策成的教导下，不仅能背诵《论语》《孟子》，还学会了写一手漂亮的毛笔字。

"刘先生，"已经成为狱警队长的小王偷偷塞给刘策成一个油纸包，"这是我娘做的腊肉，您尝尝。"

刘策成接过油纸包，突然压低声音："小王，最近外面有什么消息？"

小王左右看了看，凑近耳边："听说袁世凯死了！北京城里乱成一锅粥..."

刘策成的手微微颤抖，浑浊的眼中闪过一丝光亮。

监狱大门缓缓打开。刘策成眯起眼睛，十五年来第一次感受到阳光直射在脸上的温暖。他深吸一口气，空气中带着泥土和青草的气息。

"刘先生，"小王红着眼睛递过一个包袱，"这是我给您准备的两件换洗衣裳...还有这个..."

包袱里是一本手抄的《论语》，扉页上工整地写着"学生王德海敬赠"。

湖南第一师范的教室里，学生们窃窃私语。

"听说新来的历史老师是个怪人..."
"据说在牢里关了十五年呢！"

门被推开，一个穿着粗布长衫、腰间系着土布口袋的中年男子走了进来。他的头发花白，但腰板挺得笔直，步伐稳健有力。

"吾叫刘武，字策成也。"他的声音洪亮，带着一种久经沧桑的沉稳。

教室里爆发出一阵哄笑。有人指着他的布鞋窃窃私语："看哪，这打扮活像个种地的！"

角落里，一个面容清秀的年轻人——毛泽东，却目不转睛地盯着这位新老师。他注意到，尽管衣着寒酸，但刘策成的眼睛却明亮有神，仿佛能看透人心。

刘策成对哄笑声充耳不闻。他走到讲台前，将一本泛黄的教案轻轻放下，却没有翻开。

"今天，我们来讲讲秦始皇统一六国的故事。"他的声音突然变得生动起来，"你们知道吗？当年秦国之所以能一统天下，不仅仅是因为兵强马壮..."

渐渐地，教室里的笑声消失了。刘策成娓娓道来，将枯燥的历史讲得栩栩如生。他时而模仿古代将领的豪言壮语，时而还原市井百姓的窃窃私语，仿佛亲身经历过那些遥远的年代。

毛泽东发现，这位老师讲课从不看教案，但对历史事件的年代、细节却分毫不差。更令人惊叹的是，他总能从历史中提炼出深刻的见解。

下课铃响起，学生们意犹未尽。毛泽东快步追上正要离开的刘策成。

"先生！"毛泽东恭敬地行礼，"学生毛润之，有几个问题想请教..."

刘策成转过身，目光在年轻人脸上停留片刻，突然笑了："你就是那个总坐在最后排，却听得最认真的学生？"

两人沿着校园的林荫道边走边谈。当刘策成谈起他在狱中的经历时，毛泽东忍不住问："先生，十五年的牢狱之灾，您是怎么..."

"怎么熬过来的？"刘策成接过话头，指着自己的太阳穴，"靠这里。监狱可以禁锢我的身体，但禁锢不了我的思想。"

夕阳西下，将两人的影子拉得很长。毛泽东突然觉得，眼前这位衣着朴素的老者，身上有种令人肃然起敬的力量。

1918年的长沙，夏日的阳光炙烤着第一师范的校园。毛泽东站在校门口，背着简单的行囊，回头望了一眼自己曾经求学的教室。他的恩师刘策成拍了拍他的肩膀，声音温和却带着期许："润之啊，此去前路漫漫，望你坚守本心，莫负所学。"

毛泽东深深鞠了一躬："先生教诲，学生铭记于心。无论走到哪里，必以天下苍生为念。"

两人分别后，毛泽东踏上了革命的道路，而刘策成则继续在书斋中钻研历史。然而，时局动荡，军阀混战，百姓苦不堪言。一日，刘策成在书桌前奋笔疾书，忽然掷笔长叹："空谈学问，何益于民？"

不久后，他毅然决定出仕。友人劝他："策成兄，如今官场污浊，你何必蹚这浑水？"

刘策成摇头道："正因官场污浊，才更需清流。我虽入仕，但绝不同流合污。"

就这样，他接受了衡山县长的任命。上任第一天，县衙里的师爷谄笑着凑上来："刘县长，这是前任留下的账册，您过目……"

刘策成看也不看，直接推开："不必看了，从今日起，所有账目重新核算，凡有贪腐，一律严惩！"

师爷脸色一变，讪讪退下。

刘策成在任期间，整顿吏治，减免苛捐杂税，甚至亲自下乡调解民间纠纷。百姓们渐渐发现，这位新县长和以往的不同——他不收礼，不摆官威，甚至常常徒步走访乡里。

一天，一位老农颤巍巍地跪在县衙门口，哭诉自己的田地被恶霸侵占。刘策成当即带人前去查办，最终将田地归还老农。老农感激涕零，高呼："刘大青天啊！"

消息传开后，百姓们纷纷称赞。有人劝刘策成："县长，您这样得罪了不少人，恐怕……"

刘策成淡然一笑："我既为官，便不怕得罪人，只怕对不起百姓。"

与此同时，毛泽东正在湖南各地考察农民运动。一次，他在乡间偶然听到几个农民议论："听说衡山来了个'刘青天'，真是个好官啊！"

毛泽东心中一动，问："可是刘策成先生？"

农民点头："对，就是他！"

毛泽东遥望衡山方向，嘴角露出一丝笑意："先生终究还是走上了济世之路。"

然而，刘策成深知，仅凭一己之力，难以改变整个官场的腐败。于是，他白天处理政务，夜晚伏案疾书，将自己的为官心得写成《治县十则》。书成之日，他对身边的同僚说："若天下官员皆能如此，何愁国不兴、民不安？"

而在另一边，毛泽东正与共产主义小组的同志们热烈讨论着中国的未来。有人问："润之兄，你觉得中国的问题，到底该如何解决？"

毛泽东沉思片刻，缓缓说道："单靠几个清官，救不了中国。唯有唤醒民众，彻底变革，才能迎来真正的光明。"

历史的车轮滚滚向前，师生二人虽选择了不同的道路，却都怀着同样的信念——让这个苦难深重的国家，变得更好。

1920年的秋日，长沙城飘着细碎的桂花香。刘策成正伏案批改学生作业，忽然邮差送来一封没有署名的信。他拆开一看，那熟悉的笔迹让手指微微发颤——是润之！当年那个在湖南第一师范总爱坐在第一排听课的毛润之！

"先生道鉴："信纸上的墨迹力透纸背，"学生近来与几位同仁筹办文化书社，欲效仿北大红楼传播新思潮。只是..."字迹在这里顿了顿，"租赁铺面需八十块大洋，不知先生可否..."

窗外的桂花枝啪地打在窗棂上，刘策成猛地站起身，长衫带倒了砚台。他翻出床底的小铁盒，妻子攒了半年的绣花钱叮当作响。"你这是..."妻子抱着幼子探头。"润之要干大事！"他数出二十块银元，又褪下腕间的西洋表，"明日去当铺把这个也兑了。"

三年后春寒料峭的清晨，新任警察厅长刘策成正在厅里煮茶。突然秘书慌慌张张闯进来："厅长！赵省长急令！"公文上"毛泽东"三个字像烙铁般烫眼——那个在安源煤矿煽动罢工的"共党头目"竟是自己学生！

"备车！"刘策成抓起警帽就往外冲。在橘子洲头的小茶馆里，他一把攥住穿长衫青年的手腕："润之你好大胆子！"毛泽东却笑着给他斟茶："先生如今威风了。"两人指尖相触时，刘策成摸到他掌心的茧子——那是握枪的痕迹。

"听着，"刘策成突然压低声音，"明日有批警力要搜查清水塘，你那个...书社..."他故意在"书社"二字上咬了重音。毛泽东瞳孔一缩，随即会意："先生教导过，君子不立危墙之下。"

次日全城警笛大作时，刘策成亲自带队"搜捕"。他踹开文化书社后门，对着空荡荡的屋子厉喝："给我仔细搜！"暗地里却把一张车票塞进手下递来的《论语》扉页——那是开往武昌的夜班火车票。

1927年的长沙城，空气中弥漫着血腥与恐慌。刘策成站在省政府办公室的窗前，手指紧紧攥着刚刚送来的清党名单，指节因用力而发白。窗外，一队国民党士兵正押着几名共产党人走过街道，其中一张年轻的面孔上满是血污，却依然高昂着头。

"刘处长，这份名单需要您签字确认。"秘书小心翼翼地将文件放在桌上。

刘策成猛地转身，一掌拍在桌面上，震得茶杯跳了起来："这算什么革命？北伐尚未成功，就开始屠杀自己的同志？"

秘书吓得后退一步："这...这是上面的命令..."

"命令？"刘策成冷笑一声，抓起钢笔在文件上狠狠划了几道，墨水溅得到处都是，"告诉上面，我刘策成绝不签字！"

一个月后，刘策成被免去了教育厅副处长的职务。当他抱着纸箱走出办公大楼时，天空飘着细雨，仿佛在为这个荒谬的时代哭泣。

"刘老师！"一个熟悉的声音从身后传来。刘策成转身，看到曾经的学生李志明躲在巷口，警惕地四下张望后快步走来。

"您不该公开反对清党行动的，"李志明压低声音，"特务已经盯上您了。"

刘策成苦笑："我一把老骨头了，怕什么？倒是你们这些年轻人..."

"我们自有去处。"李志明匆匆将一个信封塞进刘策成的外套口袋，"这是组织的一点心意，感谢您多次冒险为我们传递消息。有个叫毛润之的同志让我转告您——天快亮了。"

刘策成怔了怔，眼前浮现出那个在湖南第一师范时常来找他讨论时局的瘦高学生。那时的毛润之眼神锐利如刀，谈起救国之道总是滔滔不绝。

雨越下越大，李志明的身影很快消失在朦胧的雨幕中。刘策成摸了摸口袋里的信封，挺直腰板走向雨中。

时光荏苒，转眼间二十多年过去。

1949年10月2日的清晨，长沙城鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。刘策成挤在报童身边，买了一份当天的《人民日报》。头版上，新当选的中央人民政府主席毛泽东的照片格外醒目。

"毛润之？"刘策成扶了扶老花镜，几乎把脸贴到报纸上。那双熟悉的眼睛，那个宽阔的额头，尽管岁月在这张脸上留下了痕迹，但那种神采却更加夺目了。

刘策成的手微微发抖，跌跌撞撞地回到家中，翻箱倒柜找出那本发黄的日记本。扉页上，四个褪色的大字依然清晰可见："天纵奇才"——这是当年他对那个特别学生的评价。

"果然是他！果然是他！"刘策成激动得在狭小的房间里来回踱步，最后坐在书桌前，铺开信纸，却不知从何写起。墨水滴在纸上晕开，如同他此刻澎湃的心绪。

"敬爱的毛主席..."他写下又划掉，"不，润之..."还是不妥。最终，他决定以最朴素的方式开头：

"润之贤弟如晤："

接下来的三天里，刘策成写了又改，改了又写，信纸堆了厚厚一叠。最终寄出的信长达八页，絮絮叨叨地回忆了湖南一师的岁月，讲述了自己这些年的遭遇，最后委婉地提出希望政府能给他安排一份工作。

信寄出后，刘策成每天都要去邮局问三遍。直到一个月后，一封盖着北京邮戳的信终于送到他手中。

"策成先生道鉴..."信的开头是熟悉的笔迹，刘策成的心跳加速，"来信收悉，甚感欣慰。先生年事已高，宜当颐养天年，不必远来北京。如有工作之需，可与长沙程潜同志联系..."

刘策成反复读了三遍，既欣慰又失落。第二天一早，他便拿着这封信去了长沙市政府。

"毛主席的亲笔信！"接待处的年轻办事员狐疑地打量着眼前这个白发苍苍的老人，"老人家，现在冒充中央领导亲戚骗工作的人可不少。"

刘策成气得胡子直抖："你、你这是什么态度？这明明就是毛主席的笔迹！"

办事员不耐烦地摆摆手："就算是真的，毛主席也只是让你找程省长，又没说一定要安排工作。这样吧，你把材料留下，有消息通知你。"

三个月过去了，音讯全无。刘策成的生活越发拮据，租住的小屋漏雨，米缸也快见底了。1951年春天，他终于下定决心：去北京！

1951年的北京城，秋意正浓。刘策成抱着厚厚一摞手稿，站在前门大街上望着川流不息的人群。他扶了扶圆框眼镜，对身旁的老友叹道："老李啊，我这把老骨头还想为新社会尽点力呢。"

"您可是毛主席的恩师，直接去中南海不就成了？"老友替他掸去长衫上的尘土。

刘策成摇摇头，花白的胡子跟着颤动："使不得使不得。润之现在日理万机，我哪能倚老卖老？"说着从怀里掏出一封誊写工整的信，"还是照规矩来。"

信送到中南海不过三日，政务院的同志就找上了东交民巷的旅馆。年轻的办事员捧着任命书站在门口，差点被门槛绊个趔趄："刘、刘老先生，您被任命为政务院文史研究馆馆员了！"

"慢些慢些。"刘策成连忙扶住小伙子，接过盖着红印的文书时，枯瘦的手指微微发抖。他转身从樟木箱底取出个蓝布包，层层揭开后是泛黄的《庄子集解》手稿："劳烦把这个转呈润...转呈主席过目。"

这天夜里，旅馆老板听见顶楼传来咿咿呀呀的唱戏声。推门看见刘老先生正就着煤油灯批注古籍，摇头晃脑哼着湘剧："我本是卧龙岗散淡的人哪......"

次日清晨，文史馆的老学究们见到个穿粗布长衫的新同事。当听说这位就是拒绝国民党湖南省政府高官厚禄的刘策成时，梳着分头的王研究员眼镜都滑到了鼻尖："刘老，您当年月薪可是三百大洋啊！"

刘策成正在修补《资治通鉴》的残页，头也不抬地笑道："三百大洋买不来黎民百姓的笑脸哟。"毛笔尖在宣纸上沙沙作响，补全了"水能载舟"后半句褪色的朱批。

1953年春天，琉璃厂的旧书铺突然摆出一本烫金的《庄子集解内篇补正》。蓄着山羊胡的掌柜敲着水烟袋对顾客说："这可是了不得！听说毛主席亲自给题的书名，周总理还批了特供纸......"

此刻的文史馆小院里，海棠花落满石桌。刘策成把新得的稿费换成二十套《新华字典》，正一本本题写赠言。忽然听见熟悉的湘潭口音在门口响起："先生这笔字，还是当年板仓学堂的味道啊。"

毛笔啪嗒掉在宣纸上，晕开一朵墨花。老人颤巍巍转身，看见阳光里站着个高大的身影。他慌忙要行礼，却被对方一把扶住："策成先生，该学生给您敬茶才是。"

来源：三联影咖一点号