摘要：这两天网上有不少文章提到了“五一六”，才想起这是个特殊的日子。五十九年前的5月16日，高层通过了一份《通知》，文件成为指导史无前例的十年运动的纲领，随后成立的文革小组成了领导核心，王关戚姚几个资历不深的秀才摇身首长。

《阿天讲古》181

《蹉跎岁月》15

这两天网上有不少文章提到了“五一六”，才想起这是个特殊的日子。五十九年前的5月16日，高层通过了一份《通知》，文件成为指导史无前例的十年运动的纲领，随后成立的文革小组成了领导核心，王关戚姚几个资历不深的秀才摇身首长。

有趣的是，通知出台日期，既是划分历史阶段的里程碑，作为十年运动的起点；在运动中“516分子”又成了反革命的代称；上山下乡高潮时还是清退在职工人的一条时间界限。

百度查得：“《通知》于1966年5月16日通过，后被称为《五一六通知》，发表于1966年5月17日《人民日报》。”

但百度所说的发表时间与我的记忆不一致，显然有误，因为当年文件只在内部传达，并没公开，底层百姓根本不知道。我们是在校中学生，年少无知只认报纸，记得当时报纸没登这消息。报纸公开发表是在一年后的1967年5月17日，大家这才知道“要警惕睡在我们身边的赫鲁晓夫”的名言出自这份文件。

1967年5月17日报纸

1966年初山雨欲来，报上批判《海瑞罢官》，学校也紧跟形势，油印了新编历史剧《海瑞罢官》的剧本，发到各班供大家批判，我第一次见识了剧本是什么模样，还记住剧本有“天寒地冻风萧萧，海父南归留不住”的唱词。大家以为批清官是学术问题，以后伟人点出它的要害是罢官。

姚文元是运动的急先锋

到了5月初，报纸点名批判“三家村”，作者在杂文中说了黑话，大家一时不明白，这么高级的干部竟会在报刊上含沙射影攻击党的路线，还说“太阳上有黑子”是“恶毒攻击”，完全属于“吮字骨”（挑骨头）。紧接着，各地依样也揪出了大大小小的“三家村”。漳州有几位文艺青年油印了《春蕾》等小刊，刊登本地文学爱好者写的歌颂新时代的文章，也遭批判。中山公园内贴满批判”三蕾一鸿”的大字报，漳州文化名人陈布伦首当其冲。

报刊上的杂文结集《三家村札记》、《燕山夜话》

不久，6月1日广播了北大的大字报，报纸发表了《横扫一切牛鬼蛇神》社论，运动席卷全国。派工作组进驻学校，校长成了走资派靠边站。之前学校还正常上课，高三毕业班同学正准备冲刺高考。6月份学校全面停课，接着又宣布取消高考，史称“老三届”的在校六个年级的中学生从此失去上课升学的机会，几年后都去农村接受没有文化的贫下中农再教育。

运动初期学校先抛出有历史问题的老师，其中有教我们的数学老师和英语老师，她们温文尔雅，让大家十分意外，接着又批判两位校长，说校长是混入革命队伍的上海小开。校园到处是大字报，起先批斗还没有见到打人，八一八以后，一夜之间有人戴起红袖章，狂热的革命小将们仿效湖南农民运动考察报告，出现戴高帽挂牌游街和暴力批斗。在校内，我的初中英语老师被斗后跳井未死，拉出来再批斗，我的高中英语老师被学生打断肋骨，政治处主任跳楼。一时间校园里充满红色恐怖，每天都有人被批斗，我的物理老师被揭发说他曾在课堂上污蔑大跃进生产的硫酸像酱油，不少老师精神和肉体都吃了苦头。

《516通知》通过的日期，又是一场清查反革命运动的名称。所谓“五·一六”反革命集团，原指北京一度存在的一个名为“首都五·一六红卫兵团”的小组织（记得是北京钢铁学院）。该组织在1967年8月间进行秘密活动，散发攻击个别中央领导的传单。1968年成立清查“五·一六”专案领导小组，把许多干部、群众打成“五·一六”分子，遭到长期隔离审查、批斗、监督劳动，丧失人身自由，有的甚至被迫害致死。

那时我的矿石收音机刚升级，自己动手加了一级半导体三极管放大，灵敏度大增，但选择性很差，经常会串台。有一天，有电台说北京的红卫兵516团贴大字报反对中央领导，播音念成了第516团。看来外界要捕捉和报道国内运动信息也很困难，不了解此处的516含义是日期，而不是红卫兵组织的序号。

“516”对于上山下乡运动，还有第三个含义。1969年，各地掀起上山下乡高潮，凡是没有正式工作、未婚的16岁至25岁城市居民，统统要上山下乡，如果是独生子女的可申请留城。不论是否读过书、是否上过中学，都叫做知识青年。我下乡的长泰，农民叫知青为“智识阿”，我们称农民为”农哥“。有个机构叫四面向办公室，负责动员安置知青下乡，后改名知青办。年初那批，动员成分多些，到了年底，基本属于强制性。为了逃避下乡，有的草草找对象结婚。

已有正式工作的，也不能全部幸免。困难时期之后，城市很难就业。如要找工作，得要先到“街政府”当“街桌布”（义务工），表现好的可优先领到招工表再排队等待。那时劳动局每年招工人数很少，且只招收合同制临时工，属于编制内用工，但工资很低，每月才24元，而固定工最低的一级工也有33.5元。

1966年运动开始，但各单位仍有少数指标通过劳动局招工，有些家庭困难或有门路的，还能进厂当合同工。1969年，市里出文件说凡是1966年5月16日以后进厂的工人，一律予以清退，虽手续完整，运动期间招工的都不算数。老友黄添才是三中67届初中，招进位于新华南路的圆钉厂，也被清退。这些人被大家戏称为“516分子”，也要和老三届生、社会青年一起去农村接受“再教育”。我们一起下乡的。就又几个曾领过正式工资的知青。“好该在”，我二哥是1965年进厂，要不我家又要多一人下乡。

下乡那年，还在坚持执行文革路线，怎么运动期间正式招工的都不算数？显然逻辑矛盾，如果是过后到了“全面否定”的年代，才以此划线清退倒是可以理解。

有些日期，还是待遇的分界线。干部退休，80年代起通称离退休，后来才知道退休和离休享受待遇有重大差别。凡是1949年10月1日之前参加工作叫离休。离休又有老红军，老八路之别，1937年7月7日之前参加革命的，称老红军；1945年9月3日之前的，叫老八路。

漳州有点特殊，把享受离休待遇的时间点推迟到1950年5月12日东山解放日，表哥就属于512干部，看病住院全报销。

来源：不学八哥何家天