摘要：记得那年，我刚从县里电力局评上了中级职称。对于我们这样的小县城来说，这点成就不算什么，但起码让我的日子过得还算宽裕。

记得那年，我刚从县里电力局评上了中级职称。对于我们这样的小县城来说，这点成就不算什么，但起码让我的日子过得还算宽裕。

那会儿我四十出头，在县城买了套八十多平的二手房，虽然是老小区，但胜在离单位近。每天早上起来，窗外铁锈色的防盗网后面，能看到楼下老李头遛的那条瘸腿土狗，摇着尾巴满小区捡塑料瓶。久了，连它什么时候经过我家楼下，我都能掐着表算出来。

日子就这么一天天过，像是小区门口那棵老榆树，每年长不了多少新枝，但也从来不曾衰败。

妹妹比我小八岁，在镇上的卫生院当护士。她从小就是我们家的掌上明珠，爸妈对她百般疼爱。我记得她十八岁那年，高考成绩出来，差了县重点高中十分，爸气得差点住院。后来是我跟他说：“现在读书好的不一定有出息，学个技术也好。”这才把老爷子的火气压下去。

她嫁人那年，我掏了一万多给她买嫁妆，红木衣柜上的铜锁用了几年就坏了，但她一直舍不得换。妹夫姓张，在镇政府开车，人长得周正，说话慢条斯理，见了我总是笑，笑得我心里发毛。不过那会儿我没多想，只觉得妹妹找了个体面人家，比我强。

那天晚上，我正坐在电视机前看《新闻联播》，门铃突然响了。妹妹站在门口，眼睛红红的。

“哥，我能进来坐坐吗？”

她穿着件浅灰色的棉袄，破旧得不像她平时的风格。进屋后，她一直低着头，手指不停地捻着袖口的线头。我没催她，泡了杯茶放在她面前。电视里播报着去年的粮食产量，说得慷慨激昂，仿佛每个数字都是硬币落地的声音。

“小张想买辆车，”她最后开口，声音像是从很远的地方传来，“公家的面包车年代久了，开着不安全。”

我点点头，不知道她为什么要告诉我这个。

“他想自己买辆车跑出租，下了班还能赚点外快。”她抬头看我，眼里有种近乎哀求的神色，“哥，能不能借我们十万？”

十万在那会儿不是小数目。我刚买完房，手头也不宽裕。但看妹妹那样子，我知道她肯定是走投无路了。

“行啊，什么时候要？”我故作轻松地回答，心里却在盘算怎么筹钱。

“越快越好，”她眼睛亮了一下，但很快又暗淡下来，“哥，这钱我们一定会还的。”

我从余粮盒里翻出一块上次在县城糕点铺买的绿豆糕，塞到她手里：“你当我是外人？”

那绿豆糕已经有点硬了，但妹妹还是一小口一小口地吃完了。外边正下着雨，窗户上结了一层雾气，远处高压电线杆上的灯在雨中变成了一团模糊的光晕。

后来，我找单位借了五万，又从朋友那里东拼西凑了五万，总算凑齐了十万块。把钱交给妹妹那天，妹夫也来了，穿着件崭新的皮夹克，手里拿着串长命锁一样的钥匙扣，不停地转着。

“哥，你放心，这钱我们最多三年就能还上。”妹夫笑着说，眼睛却看着别处。

那之后的两年，我断断续续接到妹妹的电话，不是说孩子病了，就是说家里遇到了什么困难。我每次问起钱的事，她总是支支吾吾，说再等等。到第三年，我终于忍不住了，直接去了他们家。

他们住在镇上的单位宿舍，两室一厅，家具都是结婚时买的，电视机上摆着妹夫得的什么先进个人奖状，奖状角落已经卷起来了，下面压着一个没拆封的香烟盒。房子收拾得还算整齐，但能看出来日子过得紧巴。

妹夫那天不在家，妹妹给我倒了杯水，杯沿有条裂缝，用透明胶布粘着。

“哥，现在政府严查公车私用，小张不能再用单位车接送客人了，收入少了一大半。”她看着窗外的杨树，叶子在风中发出哗哗的响声，“再加上上个月他爸做了手术…”

我打断她：“那我的钱呢？”

她的眼圈一下子红了：“哥，再等等行吗？我们真的很难。”

就在这时，门开了，妹夫走了进来，看到我愣了一下，然后笑着喊了声”哥”。他手里提着两袋东西，好像是刚从市场买菜回来。我注意到他左手无名指上戴着个新戒指，在灯光下闪闪发亮。

“小张，我不是来吃饭的，”我直截了当地说，“我是来问问我的钱什么时候能还。”

他放下菜，表情变得有些尴尬：“哥，你也知道，现在日子不好过…”

“三年前你可不是这么说的。”我冷笑道。

妹妹突然站了起来：“哥，你能不能别这样？小张最近已经很累了。要是实在等不及，我去问问我同事，看能不能借点钱先还你。”

她脸上的表情让我心里一揪。妹妹从小到大，我还没见她这么难过过。

“算了，”我叹了口气，“再等等吧。”

走出他们家门，我感觉自己像个傻子。十万块钱，在我们这个小县城，够一个普通家庭吃喝一年有余。我知道这钱多半是要不回来了，但我不忍心看妹妹为难。

往后的日子，我再也没提过钱的事。妹妹好像松了口气，偶尔还会给我送些自家腌的咸菜、晒的腊肉。每次我刚想开口问钱的事，看到她疲惫的脸，话到嘴边就咽了回去。

时间一晃就是二十年。我退休了，在县城的老房子里过着单调的日子。早上遛弯，下午看看书，晚上看会电视就睡了。妹妹的儿子都大学毕业了，据说在省城找了份不错的工作。

这天早上，我突然感觉胸口闷，以为是昨晚吃多了，没在意。可到了下午，疼痛越来越剧烈，我冷汗直冒，连手机都拿不稳了。

住院后，医生告诉我是心梗，还好送医及时。我躺在病床上，望着惨白的天花板，心想这辈子可能就这样了。反正也没有牵挂，走了也就走了。

第二天，妹妹风风火火地赶来了。她比我上次见她时老了许多，头发已经花白，脸上的皱纹像是被人用刀刻上去的。

“哥，我听说你住院了，吓死我了。”她拿出一个保温桶，打开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来，“我给你炖了点汤，趁热喝。”

我笑了笑：“你这么大老远赶来，不就是怕我死了，那十万块钱就真要不回来了？”

我是开玩笑的，没想到妹妹的眼泪一下子涌了出来。

“哥，你不知道…”她的声音哽咽着，像是被什么东西卡住了喉咙。

我一愣：“怎么了？”

妹妹从包里颤抖着拿出一个发黄的存折，递给我：“你看看吧。”

我翻开存折，上面记录着一笔笔存款，从二十年前开始，每个月都有。有时候是几百，有时候是一两千。最后一页的余额赫然是二十多万。存折的主人是我的名字。

“这是…”我一时语塞。

妹妹擦了擦眼泪：“那十万块钱，小张当时确实想买车跑出租，但后来他偷偷拿去做投资，结果亏得一塌糊涂。我怕你失望，就没告诉你真相。”

“后来我们商量，无论多困难，每个月都要存一部分钱，一点一点还给你。我知道你退休金不高，这笔钱也许对你会有帮助。”

我的眼前突然模糊了。二十年，他们居然一直在偷偷还钱，而且不是简单地还十万，而是加上了这么多年的利息。

“为什么不早告诉我？”我声音发抖。

妹妹低下头：“我们欠你的太多了，哥。小张一直很愧疚，他说要加倍偿还你的恩情。这些年，他省吃俭用，连烟都戒了。我们本来想等攒够三十万再告诉你，给你个惊喜…”

她的声音越来越小：“可是听说你生病了，我怕来不及…”

我想起妹夫手上那个闪亮的戒指，原来不是什么值钱货，后来再见他，那戒指早就不见了。想起妹妹家那个破旧的杯子，那个用了多年不换的家具…

“你们这些年，一直这么过？”我哑着嗓子问。

妹妹笑了：“也没有很苦。小张后来在单位提了干，工资高了些。要不是供儿子上大学，我们早就还完了。”

病房的窗户开着一条缝，春天的风带着一股泥土的气息钻进来。我突然想起小时候，妹妹摔倒了，我背着她走了五里路去卫生所。她趴在我背上，一直在我耳边说：“哥，你真好。”

“哥，这钱是你的，你收好。”妹妹把存折塞到我手里，“你要是不收，我以后就不来看你了。”

我握着那本发黄的存折，里面记录的不仅仅是钱，还有二十年的愧疚、坚持和亲情。

“你回去告诉小张，”我的声音有些哽咽，“就说这钱我收下了，但有个条件。”

妹妹抬头看我：“什么条件？”

“这钱以后是你儿子的教育基金，等他结婚了，就当是我这个当舅舅的送的礼物。”

妹妹愣住了，然后眼泪像断了线的珠子一样落下来。她握着我的手，什么话也说不出来。

窗外，县城的生活依旧喧嚣。楼下小贩的叫卖声，隔壁病房收音机里播放的老歌，远处施工的敲打声，都在提醒我，生活还在继续。

出院那天，妹夫来接我。他比我记忆中老了许多，头发几乎全白了，但精神还不错。开车的时候，他突然对我说：“哥，这些年，我一直想亲口对你说声对不起。”

我看着窗外飞驰而过的景色，那些熟悉的街道，那些见证了我大半生的建筑。我忽然明白，在这个小县城里，我并不是孤单一人。

“不用说对不起，”我拍了拍他的肩膀，“我们是一家人。”

那天晚上，我做了个梦，梦见我和妹妹还小的时候，我们在田野里追逐，笑声回荡在金黄的麦浪中。醒来时，阳光正好洒在床头那本发黄的存折上，闪闪发光，像是一封迟到二十年的家书。

有人说，亲情是这世上最珍贵的财富。我想，这话一点也不假。那十万块钱，最终换来的不是钱，而是一份珍贵的亲情见证。这或许就是生命中最大的财富吧。

来源：彩虹泡泡熊