摘要："妈，爸不是说不去吗？"我朝客厅努努嘴——父亲正抱着那只掉漆的搪瓷杯，杯身印着"先进工作者"，是他在纺织厂当保全工时得的奖，杯壁还留着他掌心的温度。
厨房墙缝里的霉斑又往深里爬了，我蹲在地上擦得胳膊发酸，突然听见客厅传来闷重的咳嗽声——是我爸又在捶胸口了。
暖风机嗡嗡响着，我妈踮着脚从吊柜里搬玻璃罐，玻璃底磕在木板上"咔嗒"响，罐子里的腌萝卜泛着琥珀色的光，是她前阵子晒了三天太阳的成果。
"小慧，把这罐雪里蕻装保温桶。"她转身时，蓝布衫的袖口蹭过玻璃罐，"你弟说今儿来接我和你爸去城里住，新家有新风系统，说对老寒腿好。"
我的手突然发颤，钢丝球"当啷"掉进脏水桶，溅起的冷水浸透裤脚，凉得我打了个激灵。去年夏天弟弟还嫌老房子"破得像鸽笼"，现在倒转了风向。
我抬头看她，她眼角的皱纹里嵌着根细萝卜丝，像片晒得蜷曲的老茶叶。
"妈，爸不是说不去吗？"我朝客厅努努嘴——父亲正抱着那只掉漆的搪瓷杯，杯身印着"先进工作者"，是他在纺织厂当保全工时得的奖，杯壁还留着他掌心的温度。
她低头把腌萝卜一层层码进保温桶，保鲜膜裹了三道，边裹边小声说："你弟公司上礼拜裁员，他媳妇又查出来怀了二胎，房贷车贷加上俩孩子，他昨晚在电话里声音都哑了。"
门"吱呀"被推开，冷风裹着弟弟的声音灌进来："爸，车停楼下了，您的降压药都放后备箱了。"他脖子上围着母亲织的灰围巾，毛线起了球，看样子是翻出压箱底的旧物。
父亲放下搪瓷杯，杯底磕在茶几上"咚"的一声："不去。楼太高，爬惯了老楼梯，电梯那玩意儿——"
"爸，是电梯！"弟弟蹲在父亲脚边，"您看新闻没？前儿个张叔在老小区摔了，要是有电梯......"
母亲赶紧插话："你爸就是嘴硬，上回路过你小区，还说人家绿化好得像公园呢。"她转身往我手里塞保温桶，指尖有点凉，"小慧，帮你弟腾腾后备箱，你爸的藤椅也带上，他坐惯了。"
我拎着保温桶下楼，金属把手冰得我指尖发麻。后备箱里堆着婴儿车、奶粉罐，还有半箱进口钙片——弟媳上个月刚在朋友圈晒过"给爸妈的孝心礼"，现在包装都没拆。
我把藤椅往缝隙里塞时，椅面一根竹片突然翘起，扎进掌心。血珠渗出来，在冷风里凝成小红点，我盯着那点红，想起小时候这把藤椅总在门槛上，父亲摇着它哄我睡觉。
上楼时听见父亲拔高的声音："我不去给你们看孩子！小蕊都上小学了，还让我接送？"弟媳的尖嗓子跟着飘出来："爸，我和建国都要上班，您和妈在家就做个饭，又不累......"
母亲站在中间，左手攥着围裙角，指节发白；右手无意识摩挲保温桶提手，那是她刚洗过萝卜的手，指缝里还沾着渍。她那件蓝布衫是我去年买的，袖口磨得起了毛，可前儿个视频时，她举着手机说："小慧你看，妈穿新衣服啦！"
"要去你们去，我守着老房子。"父亲抓起茶几上的药瓶，"我这把老骨头，住哪不是住？非得住鸽子笼？"
弟媳的脸当场拉下来，豆沙色口红抿成一条线："爸，我们也是为您好......"
"为我好就别逼我。"父亲抄起旧毛线帽扣在头上，帽檐都磨薄了，"小慧，陪我去菜市场，你妈腌的萝卜快吃完了。"
下楼时父亲走得很慢，扶着楼梯扶手一步一步挪，像小时候我学走路时他扶着我。风刮得他眼角发红，却突然笑了："你妈昨儿翻出箱底的红布，说要给你织条围巾。她眼神不好，针脚歪歪扭扭的，还不让我看。"
我喉咙发紧，想起上周视频里，母亲举着半条红围巾说："等织好了给你寄过去，你那儿比老家冷。"当时我正对着电脑改方案，头也不抬应了句"行"，根本没注意她食指上贴着创可贴——后来才知道，是拆错针时被竹针扎的。
菜市场的萝卜堆成小山，父亲挑了三个最圆的，表皮还沾着湿土。摊主老李头凑过来："老张，听说你要搬城里去？"
父亲把萝卜放进塑料袋，系口时故意系得松松的："搬啥搬，这把老骨头就爱闻菜市场的味儿——鱼摊的腥气，菜摊的露水，还有你老伴儿腌萝卜的酸香。"
老李头拍他肩膀："我懂，前儿个我闺女也说接我去住，可我在这儿跟老伙计下象棋，跟你老伴儿学腌萝卜，多自在。"他压低声音，"对门王婶去闺女家三个月，瘦了十斤，说顿顿吃外卖，连口热粥都喝不上。"
父亲的背挺得更直了，塑料袋在手里窸窣响："我就说嘛，金窝银窝不如自己的狗窝！"
回家时母亲正蹲在阳台择菜，见我们进门，手忙脚乱把菠菜往身后藏。弟弟和弟媳已经走了，茶几上的钙片箱敞着，说明书滑出来——保质期到下个月。
"妈，藏什么呢？"我走过去，她手里的菠菜根还沾着泥，叶尖挂着水珠，"这是你自己种的？"
"楼后那块地，我和张姨开的荒。"母亲笑，眼角的皱纹都舒展开了，像朵晒干的菊花又泡开了，"你小时候爱吃菠菜炒鸡蛋，我就想着......"她突然顿住，看了眼父亲，"你弟说城里没地方种菜，可我想着......"
父亲把萝卜放进水池，水"哗哗"冲掉泥土："种，接着种。明儿我去买个大花盆，放阳台也能种——咱这老楼阳台，比城里的大。"
母亲猛地抬头，眼里有水光在转："真的？"
父亲掏出手帕给她擦脸，帕子边角磨得发白："前儿个我去社区问了，人家说老人活动中心缺个教腌菜的，你不是一直想教年轻人？"
我突然想起上个月社区群的通知："招募老手艺传承人，教腌菜、剪纸、纳鞋底。"当时我还嫌麻烦没点开，现在才明白，是父亲戴着老花镜，骑电动车去社区问的。
那晚母亲炒了菠菜鸡蛋，父亲温了瓶黄酒。电视里放着《新闻联播》，母亲突然说："小慧，你弟媳刚才发微信，说钙片要是过期了就扔了，别舍不得。"
我夹菜的筷子停在半空。父亲抿了口酒，喉咙里发出轻响："你妈今早把钙片分给楼里老张头、李奶奶了，说咱有医保，吃不了这么多。"
母亲不好意思地笑："他们儿女都在外地，怪可怜的——老张头高血压，李奶奶关节疼，正需要这个。"
月光透过纱窗洒在茶几上，照见父亲的搪瓷杯，杯壁上的"先进工作者"字样有些模糊；照见母亲织了一半的红围巾，针脚歪歪扭扭像小蛇；照见阳台那盆刚种下的菠菜苗，嫩得能掐出水。
我突然想起小时候，家里穷得买不起肉，母亲把萝卜切成丝，加把虾皮炒得喷香，我和弟弟抢着吃。母亲坐在旁边笑："慢点吃，锅里还有——"可锅里的萝卜丝明明只有小半锅，她却总说"还有"。
现在我们都有了自己的家，却忘了锅里的"萝卜丝"从来不是吃不完的。我们总盼着父母跟上我们的节奏，却忘了他们的节奏，是清晨五点去菜市场挑带露水的菜，是把儿女爱吃的腌菜装了又装，是在老楼里和老邻居聊两句家长里短。
临睡前母亲把红围巾塞给我："针脚歪，别嫌弃。"我摸着那些歪歪扭扭的针脚，像摸着她年轻时纳的鞋底，针脚密得能挂住线头；像摸着她给我织的第一件毛衣，袖口总比我手腕长两寸，她说"长点好，能盖住手背"。
第二天我要走时，母亲往我包里塞了罐新腌的萝卜："路上吃，别嫌味儿重。"父亲站在门口，扶着那把老藤椅笑："常回来，你妈又要开腌菜班了，社区给备了二十个玻璃罐呢！"
电梯往下走时，我从猫眼往回看——他们并排站在门口，母亲踮脚给父亲整理围巾，父亲手里攥着那只掉漆的搪瓷杯，杯身还温着他刚喝的茶。
后来弟弟再没提接父母进城的事，听说他找了份朝九晚五的工作，周末常带小蕊回来，蹲在阳台看爷爷奶奶择菜。姐姐也不说让父母去带孙子了，她说小区里的老太太都夸我妈腌的萝卜"比超市卖的还香"，非让她教。
可有些东西，悄悄变好了。上周视频时，母亲举着手机晃来晃去："小慧你看，阳台的菠菜长这么大了！"父亲在旁边喊："别光拍苗，拍你妈新学的拍照——我教了她三回才会！"
镜头晃了晃，定格在那盆菠菜上，叶片上沾着水珠，在阳光下亮闪闪的，像撒了把碎星星。
我们总盼着父母活成我们想要的样子，可他们最想要的，不过是活成自己的样子。就像那盆在阳台生长的菠菜，不一定要种在温室大棚里，有阳光、有泥土、有每天浇水的人，就够了。
你有多久没问过父母："您想过什么样的晚年？"还是说，你也在不经意间，把自己的期盼，变成了他们的负担？
来源：南笙北止