摘要：那是1988年深秋，北方的风已经带着刺骨的寒意。我们厂的老旧厂房经常跳闸，仿佛在无声地抗议着日复一日超负荷的运转。

断电之夜

＂你压我心上了。＂黑暗中，李芳平静的声音让我瞬间如触电般慌乱。

那是1988年深秋，北方的风已经带着刺骨的寒意。我们厂的老旧厂房经常跳闸，仿佛在无声地抗议着日复一日超负荷的运转。

我叫周明浩，今年三十有五，是国营华明机械厂的技术员，手里握着一把改锥和一卷电工胶布，就能让那些老旧的机器重新哼唱起金属的歌谣。

自从毕业分配到这个厂，已经十几个年头了。看着身边的同事一个个从意气风发的青年变成了两鬓斑白的中年人，而我们厂房的红砖墙上，＂为四个现代化而奋斗＂的大标语也早已褪色，只剩下模糊的轮廓。

李芳是今年刚从省里调来的会计，戴着黑框眼镜，总是把头发梳得一丝不苟，别在耳后。她说话轻声细语，但在混乱的账本和数字面前，却有着惊人的专注力和敏锐度。

那个年代，女同志们穿着的都是式样差不多的确良衬衫和灯芯绒裤子，可李芳身上那件淡蓝色的衬衫总是熨得格外平整，领口系着一条素雅的丝巾，走在厂区里，显得与众不同。

国企改革的浪潮已经开始冲击我们这座小城。前几年报纸上还说＂铁饭碗＂，现在却换成了＂自负盈亏＂、＂优化结构＂这些新词。人人心里都不踏实，害怕自己哪天就成了改革中被＂优化＂的那一个。

厂里的干部们整天愁眉苦脸，会议一个接一个。我们这些一线工人也不得不加班加点，生怕落下任务，给别人可乘之机。

那天晚上，秋风卷着几片枯黄的树叶，敲打着车间的玻璃窗。我刚修完车间的龙门吊，手上还沾着机油，正准备洗把脸回宿舍。此时已是晚上九点多，车间里只剩下寥寥几人，其中就有李芳。

她在办公室的老式台灯下伏案工作，应该是在赶季度报表。我路过时，看到她揉了揉太阳穴，又继续埋头算盘打得噼啪作响。

突然，厂房断电了。黑暗像潮水般涌来，吞没了一切。

＂怎么又停电了？＂有人在黑暗中抱怨，随后是凳子挪动和脚步声，几个加班的工人摸黑往外走。

我正想跟着出去，忽听李芳喊道：＂周师傅，能帮我看看电闸吗？这报表明天要交，我还差最后一点。＂

我犹豫了一下，还是点点头，虽然黑暗中她看不见。＂等着，我这就去看看。＂

从工具箱里摸出手电筒，我示意她跟上。＂小心脚下，别摔着。这厂房修建那会儿，我还在上初中呢，地板早就不平整了。＂

她的脚步声跟在我身后，很轻，却很坚定。我们穿过长长的走廊，走向配电室。

手电筒的光线黯淡，像是被黑暗稀释了。我心里暗骂自己，早上用过手电筒后忘了换电池。

配电室在厂房的西北角，是个狭小的空间，四壁堆满了各种电气零件和工具。年久失修的木门发出刺耳的吱呀声，仿佛在抗议我们的打扰。

我将手电筒递给李芳，让她帮我照明。打开电闸箱，一股陈旧的金属气味扑面而来。

＂嗯，看来是总闸的触点老化了，需要重新接线。＂我说着，从口袋里掏出一把小螺丝刀，开始拆卸闸盒。

手电筒的光越来越微弱，很快就只剩下一点昏黄的亮光，像是随时会熄灭的煤油灯。

＂手电不行了，有火柴吗？＂我问道，回头看她。

在微弱的光线中，我看到李芳点点头，从衣兜里掏出一盒＂红星＂火柴。这火柴盒上印着＂为人民服务＂的字样，是那个年代最常见的日用品之一。

她划亮一根火柴，小小的火焰在黑暗中显得异常明亮。火光映照着她的脸，我看到她眼睛里闪烁着坚毅的光芒，和平日里那个安静的会计判若两人。

＂谢谢。＂我说，赶紧低头继续修理。

风从窗缝里吹进来，火柴很快就熄灭了。她又划了一根，然后是第三根。每次火柴燃起时，那短暂的光明仿佛让整个世界都温暖了几分。

＂你们会计室工作挺辛苦啊，天天对着数字。＂我一边接线一边闲聊，试图打破沉默。

＂哪里有你们修机器辛苦，＂她轻声回答，＂数字再复杂，也总有规律可循。机器坏了，却不会告诉你哪里出了问题。＂

我笑了笑：＂习惯了就好。机器也是有脾气的，就像人一样，熟悉了就知道它们想说什么。＂

火柴接二连三地点燃又熄灭，她的手已经被火苗烫红了，却没有一声抱怨。那一刻，我忽然对这个看似文弱的女会计生出几分敬意。

就在我快要接好最后一根线时，外面突然传来一声巨响，像是什么重物倒塌。我们都被吓了一跳，李芳手中的火柴掉落，我也失去了平衡，向前踉跄了几步。

黑暗中，我重重地摔在了什么柔软的物体上，闻到一丝淡淡的肥皂香。是李芳，我压在了她身上。

＂你压我心上了。＂她的声音很平静，却让我浑身僵硬，心跳加速。

＂对不起，对不起！＂我慌忙撑起身体，手忙脚乱地想找到支撑点，却因为黑暗而不知所措。

＂我是说，你压到我心口了，有点疼。＂她补充道，声音中带着一丝我听不懂的情绪，有些无奈，又有些......我说不清。

就在这时，厂房的应急灯突然亮了，昏黄的光线照亮了配电室。我看到李芳坐在地上，整理着凌乱的衣领，脸上既有尴尬也有一丝苦笑。

＂这样的意外，只能发生在我们这样的地方了。＂她轻声说，拍了拍衣服上的灰尘。

我不知道该说什么，只能手足无措地站在那里，感觉脸上发烫。

＂没事，厂里的地板本来就不平。＂她用手撑着地面想要站起来。

我连忙伸手扶她，她的手很凉，却很有力。当她站稳后，我立刻松开手，生怕别人看到会误会什么。

那个年代，男女之间保持着一种近乎刻板的距离感。厂里的大喇叭整天播放着＂革命友谊＂，可谁都知道，一旦男女之间走得近了，背后就会有无数双眼睛盯着，嚼舌根的人从来不少。

＂我再去看看电闸。＂我转身继续工作，背对着她，不敢看她的眼睛。

最后，我成功修好了电闸。灯光重新照亮了整个厂房，机器恢复了嗡嗡的低语，像是松了一口气。李芳回到办公桌前继续整理报表，我则收拾工具准备离开。

＂周师傅，＂她在我走到门口时叫住我，＂谢谢你。＂

我点点头，正要说＂不客气＂，却听她又补充了一句：＂这年头，知道哪里断了，修好它的人不多了。＂

她的眼神真诚而复杂，让我有些不知所措。我只能笑笑，摆摆手，像往常一样离开。

走出厂房，秋夜的风依旧刺骨，但我却感到一丝莫名的温暖。

第二天上班，我刻意避开了会计室的路线。中午吃饭时，食堂里人声鼎沸，我端着饭盒找了个角落坐下，没想到李芳却端着餐盘走了过来。

＂这里有人吗？＂她问，声音依然轻柔。

我摇摇头，嘴里塞满了米饭，说不出话来。

她在我对面坐下，动作优雅地搅拌着碗里的炒青菜和米饭。食堂的饭菜简单得很，不是酱茄子就是炒白菜，可她吃得细嚼慢咽，像是在品尝什么美味佳肴。

＂昨晚的事，谢谢你。＂她忽然开口，眼睛看着碗里的饭菜，＂季度报表顺利完成了。＂

＂没什么，应该的。＂我咽下嘴里的饭，不自在地说。

她抬起头，眼神中有种让我捉摸不透的东西：＂你知道吗，这个厂里，愿意帮别人的人不多了。大家都忙着自己的事，生怕落下一步就会被时代的浪潮冲走。＂

我不知道该如何回应，只好埋头扒饭。这话题太沉重了，不适合在食堂这种地方谈论。

＂你在这个厂工作多久了？＂她话锋一转，问道。

＂十二年零八个月。＂我脱口而出，然后有些惊讶于自己记得这么清楚。

＂这么久啊。＂她轻轻点头，＂那你一定见证了很多变化。＂

我放下筷子，回忆起刚来厂里的情景：＂以前不是这样的。记得我刚来那会儿，厂里热火朝天的，大家都有一股子劲。师傅带徒弟，出了成绩全班组分奖金，谁家有困难，工会马上就组织捐款。＂

＂那现在呢？＂她问。

我叹了口气：＂现在...大家都在猜测厂里什么时候会＇改制＇，都在担心自己的＇铁饭碗＇会不会被打破。以前最热闹的技术革新小组，现在连个影子都没了。＂

李芳若有所思地点点头：＂我之前在省财政厅工作，调到这里来，就是为了配合企业改革。说实话，刚来的时候，我以为只是个简单的会计工作，没想到......＂

她没有继续说下去，但我明白她的意思。国企改革不仅仅是账面上的数字游戏，更关乎千千万万工人的命运。而她，作为改革的执行者之一，大概也背负着不少压力。

＂你放心，我不会把厂里的账目搞得一团糟。＂我半开玩笑地说，试图缓和气氛。

她笑了，是那种发自内心的笑容，眼角微微弯起：＂我知道，你是个认真负责的人。昨晚就看出来了。＂

不知为何，她的这句评价让我心里一暖。在这个人人自危的年代，被人认可似乎成了一种奢侈。

从那天起，我和李芳之间似乎建立了某种默契。每当厂里电路出问题，她总会第一个通知我；而当她的账目计算遇到困难，需要核对生产数据时，我也会尽力帮忙。

十月的一个下午，李芳急匆匆地来到机修车间找我。

＂周师傅，能不能帮个忙？＂她的声音有些焦急，这在平时沉稳的她身上很少见。

＂什么事？你说。＂我放下手中的扳手。

＂厂长要我重新核算上半年的生产成本，但有些数据对不上。我怀疑是七月份那批钢材的入库记录出了问题。＂

我想了想：＂那批钢材我记得，质量不太好，返工率高。我那会儿还专门写了检查报告。＂

＂能帮我找找那份报告吗？财务室的记录和实际生产数据对不上，厂长急着要结果。＂

看着她忧心忡忡的样子，我点点头：＂行，我这就去找。应该在仓库的档案柜里。＂

仓库在厂区最偏僻的角落，平时少有人去。那里堆满了各种文件和报表，积了厚厚的灰尘。

我和李芳一起翻找档案，狭小的空间里只有我们两个人。阳光从高处的小窗斜斜地照进来，灰尘在光线中飞舞。

＂这儿可真够乱的。＂李芳轻声说，一边小心翼翼地翻动着发黄的文件。

＂别提了，自从老王头退休后，就没人管这些档案了。厂里说要实行什么＇精简机构＇，档案室都撤了。＂

她拍了拍手上的灰尘，无奈地笑了：＂改革是必要的，但方式方法值得商榷。像这样重要的资料，就这么随意堆放......＂

我停下手中的动作，看着她认真的侧脸：＂你真的相信改革能让厂里变得更好吗？＂

她沉默了片刻，然后轻声说：＂我相信是必要的。就像...就像一个人生病了，不吃药只会越来越严重。但药苦啊，谁都不愿意吃。＂

我点点头，继续翻找档案。半小时后，总算在一堆杂乱的文件中找到了那份报告。

＂找到了！＂我举起那份已经发黄的文件，像发现宝藏一般兴奋。

李芳快步走过来，接过报告，眼睛迅速扫过上面的数据。她的表情从紧张变成了释然，最后露出了笑容。

＂太好了！这下我知道问题出在哪儿了。＂她激动地说，然后做了一个让我意想不到的动作——她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻亲了一下。

这个突如其来的亲吻让我们两个人都愣住了。李芳的脸立刻红到了耳根，我也感到脸上火辣辣的。

＂对不起，我太激动了......＂她后退一步，手足无措地说。

空气一下子凝固了。仓库里的灰尘在阳光下缓缓飘落，时间仿佛也放慢了脚步。

＂没事，＂我干咳一声，试图打破尴尬，＂找到就好。＂

她点点头，低头整理着报告，不敢看我的眼睛。我们默默地走出仓库，回到各自的岗位，仿佛什么都没发生过。

但那个轻如蝶翼的吻，却在我心里激起了波澜。我开始注意到以前从未留意的细节：她走路时微微摆动的裙摆，她专注工作时不自觉咬住下唇的习惯，她偶尔透过眼镜看我时闪烁的目光。

我不知道这是什么感觉，只知道每次看到她，心里就会泛起一丝莫名的喜悦。

那个年代的爱情，往往是含蓄而内敛的。没有轰轰烈烈的表白，没有花前月下的约会，有的只是彼此心照不宣的默契和关怀。

十一月初，厂里组织职工去郊外劳动。那天，寒风凛冽，但太阳却出奇地好。

我们被分配到果园里摘苹果。李芳被安排和我一组，负责同一片区域。

＂你够不着的，我来摘。＂看着她踮着脚尖够高处的苹果，我忍不住上前帮忙。

＂谢谢，＂她接过我递给她的苹果，放入竹篮，＂你个子真高，这种活计正合适。＂

＂在农村插队那会儿练出来的。＂我笑着说，＂那时候最怕的就是摘不够生产队定的任务，要被批评。＂

她好奇地看着我：＂你也下乡了？在哪儿？＂

＂东北，黑龙江。＂我一边摘苹果一边回忆，＂冬天冷得要命，屋里的水缸都结冰。但那儿的人淳朴，把我们这些城里来的知青当亲人看待。＂

＂你在那儿待了多久？＂

＂六年。直到七九年知青返城政策出来，我才回来。＂我顿了顿，＂说实话，有时候我还挺怀念那段日子的。虽然苦，但单纯，知道自己为什么活着。＂

她若有所思地点点头：＂我能理解。现在一切都在变，未来充满了不确定，反而让人迷茫。＂

我看着远处连绵起伏的山脉，忽然问道：＂你为什么会从省里调到我们这个小厂来？按理说，你的条件应该有更好的去处。＂

她沉默了一会儿，然后轻声说：＂家里安排的。我父亲希望我嫁给他同事的儿子，是个在外贸局工作的干部。我不同意，就主动申请调到基层来。＂

我有些惊讶：＂你宁可放弃那么好的条件，也不愿意听从安排？＂

她摘下一个苹果，仔细地擦了擦，然后递给我：＂因为我相信，生活应该由自己做主。即使将来遇到再大的困难，至少那是我自己选择的路。＂

接过那个苹果，我忽然明白了她的倔强和坚持背后的原因。在那个年代，能有这样的想法着实不易。

＂你呢？＂她问我，＂没考虑过成家吗？＂

我摇摇头，苦笑道：＂哪有那条件？厂里分的宿舍就一间小屋，连个像样的家具都买不起。再说了，现在厂里形势这么不明朗，谁知道明天会怎样？＂

她点点头，不再说话，只是默默地继续摘苹果。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，那一刻，她看起来格外美丽。

劳动结束后，大家在果园的空地上休息。有人拿出口琴，吹起了《延安颂》。这首老歌勾起了不少人的回忆，有几个上了年纪的师傅甚至跟着哼了起来。

我和李芳坐在草地上，听着那熟悉的旋律，谁都没有说话。风吹过果园，带来阵阵果香。

就在这时，只听＂啪＂的一声，果园的大喇叭突然坏了，刺耳的电流声打破了宁静。

＂我去看看。＂我站起身，朝喇叭走去。

检查后发现是喇叭的电线老化断裂，我轻车熟路地修好了它。回来时，看到李芳还坐在原地，怀里抱着一个红彤彤的苹果，正出神地望着远方。

＂在想什么呢？＂我在她身边坐下。

她回过神来，摇摇头：＂没什么，只是在想，时间过得真快。一眨眼，又是一年要过去了。＂

我笑了笑：＂可不是嘛。再过两个月就是八九年了。不知道新的一年，会给我们带来什么。＂

她忽然转向我，眼睛里闪烁着认真的光芒：＂周明浩，无论将来发生什么，我们都会是朋友，对吧？＂

被她直呼全名，我有些意外，但还是郑重地点点头：＂当然。＂

回厂的路上，我们坐在同一辆拖拉机的车厢里，随着颠簸的道路摇晃。李芳坐在我旁边，因为路况不好，她的肩膀时不时地碰到我。

＂抓紧点，路不好走。＂我小声提醒她。

她点点头，悄悄地握住了我放在膝盖上的手。我惊讶地看着她，她却只是看着前方，嘴角挂着一丝几乎察觉不到的微笑。

我没有抽回手，任由她温暖的手掌覆盖着我的。在那个寒冷的初冬，这份温暖仿佛给了我无穷的力量。

随着改革的深入，厂里的气氛越来越紧张。有传闻说厂里要裁员，大家都人心惶惶。每天上班，都能看到工人们三三两两地聚在一起窃窃私语，讨论着未来的去向。

李芳作为会计，比我们更清楚厂里的财务状况。有一天下班后，她悄悄拉住我：＂明浩，能聊聊吗？＂

我点点头，跟着她走到厂区后面的小花园。那里有几张石桌石凳，是工人们休息时乘凉的地方，但在冬天，几乎无人问津。

＂厂里情况不太好。＂她直截了当地说，＂上面已经下了指标，要求精简人员百分之二十。＂

我心里一沉：＂这么多？那得裁掉上百人啊。＂

她点点头，脸上写满了忧虑：＂而且......＂她犹豫了一下，＂你们机修车间也在名单上。＂

＂什么？＂我难以置信，＂机修车间是厂里的命脉啊，机器坏了找谁？＂

＂上面的意思是外包给专业的维修公司，说是能节省成本。＂她轻声说，声音中带着无奈。

我沉默了，感到一阵前所未有的恐慌。三十五岁的年纪，要是下岗了，上有老下有小，该怎么办？

似乎看出了我的忧虑，李芳握住我的手：＂别担心，我已经在想办法了。你的技术这么好，总会有出路的。＂

我苦笑了一下：＂这年头，技术好有什么用？满大街都是下岗工人，比我技术好的大有人在。＂

她坚定地看着我：＂不，你不一样。你不仅有技术，还有责任心和耐心。记得那天晚上你是怎么一步步修好电闸的吗？那种专注和坚持，是很多人都没有的品质。＂

听她这么说，我心里涌起一股暖流。这些年来，很少有人这样肯定我的价值。在大家眼里，我只是个普通的机修工，做着分内的工作而已。

＂谢谢你，芳芳。＂我叫出了她的昵称，这是第一次。

她有些惊讶，但很快笑了起来：＂这么叫我的人不多了。自从当了会计，大家都叫我李会计。好像忘了我也有名字似的。＂

＂在我眼里，你永远都是芳芳。＂我由衷地说。

夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长。在这个充满不确定的时代，能有一个理解和支持自己的人，是多么难得的幸运。

年末的时候，厂里果然开始了裁员。每天，行政楼的公告栏上都会贴出新一批的名单。人们战战兢兢地查看，然后或欢喜或忧愁地离开。

我的名字迟迟没有出现，这让我心里既松了一口气，又隐隐担忧。

终于，在十二月的最后一天，厂长把我叫进了办公室。

＂老周啊，＂厂长递给我一支烟，＂你在厂里这么多年，工作一直很出色。＂

我接过烟，心里咯噔一下，这样的开场白，多半不是好事。

＂厂里研究决定，保留你的岗位，但要调整工作内容。＂厂长吸了一口烟，＂从明年起，你不仅负责机修，还要兼职培训新工人操作设备。厂里要引进一批新设备，需要有经验的老师傅来带徒弟。＂

这个消息让我意外，也让我松了一口气。至少，我还有工作。

＂谢谢厂长信任。＂我由衷地说。

＂这还要感谢李会计呢。＂厂长笑着说，＂她向上面提交了一份关于技术人才保留和培养的建议书，数据分析得很到位，领导们都很重视。你的名字就是她亲自写上去的。＂

我愣住了，没想到李芳会为我做这些。

走出办公室，我径直去了会计室找她。会计室里只有她一个人，正在整理年终账目。

＂听说了吗？我保住工作了。＂我站在门口，有些激动地说。

她抬起头，嘴角扬起一抹笑容：＂恭喜你。＂

＂厂长说，这要感谢你。＂我走到她桌前，认真地看着她，＂为什么帮我？＂

她放下手中的笔，站起身来：＂因为你值得这个岗位。因为厂里需要像你这样的人。因为......＂她顿了顿，眼睛直视着我，＂因为我不想看到你离开。＂

我的心跳加速，鼓起勇气问出了那个埋藏已久的问题：＂你对我，是不是也有一些...特别的感觉？＂

她没有立即回答，而是走到窗边，望着窗外已经开始飘落的雪花。半晌，她才轻声说：＂从那天晚上开始。当你在火柴灯下专心修理电闸时，我就知道，你是个值得托付的人。＂

我走到她身后，轻轻地将她拥入怀中。她没有挣扎，只是靠在我的胸前，我们一起看着窗外纷飞的雪花。

＂那天晚上，当你说＇你压我心上了＇，我吓坏了。＂我笑着说，＂以为你要骂我。＂

她也笑了：＂我只是实话实说啊。你确实压到我心口了。＂

＂现在呢？＂我问。

她转过身，认真地看着我：＂现在，你住在我心里了。＂

窗外的雪越下越大，仿佛要为这即将过去的一年画上一个纯白的句号。而我们，则在这风雪交加的日子里，找到了彼此的温暖。

在那个变革的年代，我们像两根电线，在黑暗中找到了连接的方式，一起传递着光明与希望。无论前路如何，至少我们不再是孤独的一根线，而是彼此生活中的避雷针，默默分担着时代的重量，也共享着生活的温暖。

来源：ShaneSmith143