摘要：＂金德福！你给我站住！＂我手持木棍，怒火中烧地追赶着在河堤上狼狈奔逃的丈夫。
河边执念
＂金德福！你给我站住！＂我手持木棍，怒火中烧地追赶着在河堤上狼狈奔逃的丈夫。
这就是我生下孪生女儿后的第三天清晨，一九八五年春天的那场闹剧，成了我们小县城纺织厂工人宿舍区茶余饭后的笑谈。
＂看见没，张丽华追着她男人打，就因为生了俩闺女！＂
＂德福也是个硬骨头，宁可睡河堤也不认账。＂
我叫张丽华，那年二十七岁，在县纺织厂做挡车工，手脚麻利，每月能拿四十多块工资，小日子过得还算滋润。
德福比我大三岁，是县农机厂的钳工，人称＂金扳手＂，就是死认理，倔得像头老黄牛。
我们是大队广播站牵的线，结婚三年，一直没有动静，眼看着同批分的宿舍里，别人家的娃都满地爬了。
终于，一九八四年冬天，我发现自己怀孕了，德福高兴得直搓手，逢人就说：＂看走眼了吧，我金德福也能当爹了！＂
怀孕期间，德福格外细心，自行车后座绑了块厚海绵，每天接送我上下班，还托远房表哥从省城带回来一瓶＂安胎丸＂，让我每天吃一粒。
＂这可是城里干部才吃得起的好东西，保管咱生个大胖小子！＂德福一脸得意地说，眼里闪着光。
我望着那精致的玻璃药瓶，心里泛起一丝不安：＂万一是闺女呢？＂
德福拍着胸脯打包票：＂不可能！我们金家三代单传，祖上烧了不知多少香火，这一胎准是儿子！＂
怀孕七个月时，我去县医院检查，医生说肚子大得不寻常，可能是双胞胎。
德福一听这消息，兴奋得差点从自行车上摔下来：＂双胞胎好啊！起码一个是儿子，说不定两个都是！＂
直到分娩那天，一切都还像编排好的剧本一样进行着。
那是五月初，麦子开始泛黄的季节，我一大早就感觉肚子阵阵绞痛。
德福骑着二八大杠，把我送到县医院，然后就在走廊上搓着手来回踱步，时不时从产房门口的小窗户往里张望。
＂是个闺女！＂护士抱出第一个孩子时，我看见德福的脸色变了，但他很快调整过来：＂没事，还有一个呢，肯定是小子！＂
＂又是个闺女！＂当第二声啼哭响起，护士再次宣布时，走廊里一片寂静。
我隐约看见德福的身影在产房门口晃了两下，然后像被人抽走了脊梁骨一般，蔫头耷脑地消失在走廊尽头。
护士把两个小婴儿抱到我身边：＂瞧，姐妹俩长得一模一样，多水灵啊！＂
我强忍着产后的疼痛，眼泪顺着脸颊流下来，却不知是为新生命的喜悦，还是为丈夫的离去而悲伤。
那天晚上，德福没有回来，我一个人躺在产房里，听着两个小生命的呼吸声，心里五味杂陈。
女工小王来看我，偷偷告诉我：＂德福在厂门口的小酒馆喝得烂醉，嚷嚷着＇祖宗保佑我啥了＇，后来被几个工友架走了。＂
第二天，德福依然没有出现，只有婆婆来了，脸色不太好看，嘴里却说着场面话：＂闺女好，闺女贴心。＂
言语间的失望却怎么也掩饰不住。
＂孩子他爹呢？＂我问。
婆婆支支吾吾：＂有急事回老家了，过两天就回来。＂
我知道她在撒谎，德福的老家在两百里外的山区，这个时节，农忙得很，不可能有急事。
第三天早上，我抱着两个女儿出院，在医院门口却不见来接我的人。
正当我站在马路边犹豫时，住在医院对面的罗大娘走过来告诉我：＂你家那口子这两晚上在河堤上过的，就抱着条板凳，一晚上不合眼。＂
我的心里像打翻了五味瓶，又酸又涩又辣。
把孩子托给罗大娘照看，我抓起门边的扫帚木棍，直奔河堤而去。
远远地，我就看见德福蜷缩在柳树下，抱着膝盖打盹，胡子拉碴，像个落魄的流浪汉。
＂金德福！你给我站住！＂我扯着嗓子喊道，惊醒了他。
看见我手中的木棍，德福撒腿就跑，我也顾不得产后身体虚弱，拖着沉重的步伐在后面追赶。
罗大娘闻声赶来，将两个小女儿抱到德福面前：＂你瞧瞧，多水灵的姑娘，跟你媳妇小时候一模一样。＂
德福的眼神闪烁着，嘴上却硬邦邦地说：＂生了闺女，以后家里添双筷子的希望就没了。＂
我气得浑身发抖：＂金德福，你的良心被狗吃了？这是你的亲骨肉啊！＂
德福抬起布满血丝的眼睛：＂丽华，你不懂，我是金家的独苗，爷爷临终前拉着我的手说，一定要传宗接代，我答应了他的。＂
＂那你现在想怎样？休了我，再找个能生儿子的？＂我心里的委屈化作一股怒火。
德福摇摇头：＂我不是那意思，就是......就是得缓缓。＂
看着他憔悴的样子，我心里的怒火渐渐熄灭，换成了一种说不清道不明的酸楚。
＂回家吧，孩子饿了。＂最终，我只说了这么一句。
德福像个斗败的公鸡，耷拉着脑袋跟在我身后，一言不发。
从那天起，我们的小家笼罩在一种奇怪的气氛中。
德福不再像从前那样跟我嘻嘻哈哈，却也尽职尽责地养家，每月发了工资就如数上交。
但他总是避开与两个女儿独处的机会，即使抱孩子，也是僵硬地像抱着两个瓷娃娃，生怕摔了。
我给两个女儿取名茜茜和莉莉，德福听了只是点点头，没有任何表示。
那是个＂重男轻女＂观念还很重的年代，我们厂里的规定，女工们生了儿子可以休半年带薪假，生女儿只有三个月。
同宿舍的李大姐生了个儿子，厂里领导还专门去医院看望，送了一筐鸡蛋和两斤猪肉。
而我生了双胞胎女儿，除了几个要好的工友，连车间主任都没来看一眼。
德福在厂里也不好过，同事们私下里嘀咕：＂金德福没福气啊，连着生了俩闺女，老金家的香火怕是要断喽。＂
有人甚至当着他的面开玩笑：＂老金，要不再努把力？三人划船，不劳您动手！＂
德福只是苦笑，眼神里却藏着说不出的落寞。
日子就这样一天天过去，两个小丫头在奶粉和稀饭的交替中慢慢长大。
让我惊喜的是，姐妹俩虽然长得一模一样，性格却天差地别。
茜茜沉稳文静，三岁就能分清《人民日报》和《解放军报》的版头；莉莉活泼好动，小嘴巴像挂了机关枪，逗得左邻右舍直乐。
德福虽然嘴上不说，眼睛却常常偷偷地看着两个女儿，尤其是茜茜摆弄他的计算器时，眼里闪过一丝难以察觉的骄傲。
一九八八年，姐妹俩三岁多时，我所在的纺织厂效益下滑，实行减员增效，车间主任通知我转岗到食堂打杂，工资从四十五降到三十二。
＂嫂子，你就忍忍吧，好歹有个铁饭碗。＂车间主任拍着我的肩膀说，＂要不是看你家有两个孩子，这次就该下岗了。＂
那天晚上，我把这事告诉德福，他皱着眉头默默地抽着烟，一夜没合眼。
第二天清早，德福起床比平时早了一个小时，穿上洗得发白的蓝工装，额外带了个饭盒。
＂今天厂里加班，中午不回来吃了。＂他简短地说。
从那天起，德福开始频繁加班，有时候甚至到晚上十点才回家，手上的老茧越来越厚，布满了黑色的机油印。
我知道，他是接了厂外的私活，但我没有点破，只是每晚给他准备好热水泡脚。
日子过得紧巴巴的，但两个孩子的奶粉和点心却从来没有短过。
德福每月还会从工资里抽出五块钱，分别存进两个孩子的小存折里，嘴上却说：＂丫头片子不识货，这钱是给她们将来嫁人用的。＂
这话刺痛了我：＂孩子才多大，你就想着往外推？＂
德福摆摆手：＂我不是那意思，就是......哎，算了，你当我没说。＂
一九九零年夏天，姐妹俩上了幼儿园，园里举办六一儿童节演出，德福被厂里派去观看，因为那年他被评为先进工作者，厂里奖励了一张演出门票。
茜茜和莉莉在台上表演双人朗诵《我爱我的祖国》，稚嫩的声音格外清脆，获得了全场最热烈的掌声。
演出结束后，德福默默地走在回家的路上，一言不发，晚饭时却一反常态地扒了三大碗米饭。
＂德福，你今天怎么这么能吃？＂我开玩笑地问。
他放下碗筷，眼睛有些发红：＂我忽然想起我爹了。＂
＂怎么忽然想起大伯了？＂我有些诧异。
德福抬起头，声音有些哽咽：＂我爹当年最大的心愿就是让我上学认字，可惜家里穷，我只上到小学三年级就辍学了。＂
＂刚才看着咱闺女在台上朗诵，说着那些我认不全的字，我忽然觉得，要是我爹在天有灵，看见他的孙女这么出息，或许也不会太失望。＂
我的眼眶一下子湿润了，这是德福第一次在我面前流露出对女儿的认可。
转机出现在女儿七岁那年初夏，那天德福下班后没直接回家，我有些纳闷，直到晚上八点多，他才满身酒气地推开门。
＂你喝酒了？＂我皱着眉头问，德福很少喝酒，除非遇到什么大事。
他摇摇头：＂遇见咱村以前的老支书王大伯了，他退休后搬到县城，住在河堤那边的职工新村。＂
德福顿了顿，声音有些低沉：＂我们在河堤边的柳树下喝了点酒，聊了一下午。＂
我没有追问他们聊了什么，但从那天起，德福仿佛变了个人。
他开始主动接送女儿上学，偶尔还会买些小零食回来，和两个女儿的关系慢慢拉近了。
一天晚上，德福忽然说要给孩子们拍张照片，这在当时可是件稀罕事，整个宿舍区只有一台海鸥相机，还是车间主任家的。
＂你哪来的钱买相纸？＂我有些担心地问。
德福不好意思地挠挠头：＂上个月帮王师傅修割草机，他给了两卷柯达彩色胶卷。＂
那个周日，德福特意让我给两个女儿梳了小辫子，穿上新买的红色连衣裙，带着她们去县城的人民公园拍照。
晚上回来，德福小心翼翼地将胶卷装进信封，托朋友带到省城冲洗。
两周后，照片拿回来了，德福迫不及待地打开相册，那些鲜艳的彩色照片让我们全家都惊叹不已。
＂爸爸，我们真好看！＂莉莉兴奋地指着照片上的自己。
德福露出一个腼腆的笑容：＂那是，我闺女天下第一俊！＂
听到这句话，我的眼泪差点夺眶而出，这是德福第一次在孩子们面前承认＂我闺女＂这个称呼。
一九九二年冬天，灾难突如其来。
那是一个格外寒冷的夜晚，莉莉突发高烧，体温接近四十度，小脸烧得通红，嘴里不停地说着胡话。
德福二话不说，背起莉莉就往医院跑，我抱着同样有些发热的茜茜，艰难地跟在后面。
医生说是急性肺炎，可能是流感并发症，需要住院观察，一人一张病床。
当时医院条件有限，只允许一位家长陪护，我们商量后决定由我照顾茜茜，德福守着莉莉。
那一晚，我在病房的另一头看见德福的身影。
他坐在莉莉的病床前，不停地用湿毛巾擦拭女儿滚烫的小手和额头，嘴里念叨着：＂莉莉乖，爸爸在呢，别怕......＂
凌晨三点多，我被护士换药的声音惊醒，恍惚中看见德福靠在病床边，肩膀微微颤抖。
他在哭。
那个倔强了七年的男人，终于在女儿的病床前崩溃了。
我悄悄走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
德福抬起头，眼睛红得像兔子，声音哽咽：＂丽华，我......我对不起你们娘仨。＂
我没说话，只是静静地看着他。
＂这些年，我心里其实很清楚，女儿也是自己的心头肉，可我就是过不去那道坎。＂德福哑着嗓子说。
＂什么坎？＂我问。
德福擦了擦眼泪：＂我爷爷临终前握着我的手说，金家香火不能断，我答应了他，可现在......＂
我打断了他：＂你答应他的是传宗接代，可没说非得是儿子吧？＂
德福愣住了：＂啊？＂
＂这不是都什么年代了，还迷信这些？＂我有些生气地说，＂现在是改革开放的新时代，男女平等，哪条法律规定女儿就不能传承家业？＂
德福沉默了好一会儿，然后点点头：＂丽华，你说得对，是我钻牛角尖了。＂
他看着病床上安静熟睡的莉莉，眼神中充满了懊悔：＂我那死脑筋，差点害了孩子。＂
＂不晚。＂我轻声说，＂孩子们才七岁，以后的日子还长着呢。＂
第二天，莉莉的烧退了，医生说没有大碍，再观察一天就可以出院。
德福像是变了个人，寸步不离地守在病床前，护士送药来时，他接过药碗，小心翼翼地一勺一勺喂给莉莉。
＂爸爸，你的胡子扎人。＂莉莉皱着小鼻子说。
德福连忙用手抹了抹下巴上的胡茬，憨厚地笑了：＂爸爸这就去刮胡子。＂
回家后，德福的变化更加明显，他开始主动参与到女儿们的生活中。
每天早上，他会给两个女儿梳辫子（虽然常常梳得歪七扭八），晚上还会哄她们睡觉，讲些乱七八糟的故事。
最让我惊讶的是，他开始教两个女儿识字算数，尤其是对茜茜，更是倾囊相授他那点可怜的数学知识。
一次，我下班回来，看见德福正在教茜茜使用计算器，那架老旧的计算器是他最心爱的宝贝，平时连我都不让碰。
＂这个按键是做什么用的？＂茜茜好奇地问。
德福耐心地解释：＂这是开方，就是算一个数的平方根。＂
＂什么是平方根呀？＂茜茜更加困惑了。
德福挠挠头，转身拿来一张纸：＂这样，我画个图给你看......＂
看着父女俩专注的背影，我的心里涌起一股暖流。
这一年，我整理德福的工作服时，发现了一本小日记本，上面记着：＂茜茜今天数学考了100分，和她爹一样有数字头脑＂＂莉莉唱歌真好听，像极了她妈年轻时候＂＂做人不能光想着传宗接代，女儿也是咱的心头肉啊＂。
我的眼泪扑簌簌地落下来，这个倔强的男人，终于学会了用心去爱他的女儿。
九三年，全国掀起下海经商的热潮，德福的厂里也不例外，不少技术工人辞职去沿海打工。
德福却选择留下，他告诉我：＂孩子上学要紧，我不能让她们成为留守儿童。＂
为了增加收入，他开始在农机厂下班后，到修车铺帮忙修理拖拉机和农用车，有时候忙到深夜。
周末，德福还会骑着自行车带上工具箱，到周边农村修理抽水机和脱粒机，每次都能赚个十几二十块钱。
渐渐地，两个女儿的学习用品越来越齐全，书架上摆满了《十万个为什么》《小学生数学报》等课外读物。
一九九八年夏天，茜茜和莉莉初中毕业，参加中考。
那段时间，德福每天骑车接送女儿上下学，雨天就打着厂里借来的大黑伞，风雨无阻。
考试那天，他请了半天假，在考场外来回踱步，比两个女儿还紧张。
当录取通知书送到家里时，全家人都惊呆了——茜茜以全县第一的成绩考入省重点高中，莉莉也排在第三名！
那天晚上，德福破天荒地买了两瓶啤酒，拉着厂里的老王头儿在家小酌。
喝到兴头上，他拍着胸脯大声说：＂谁说女娃不如男？我家闺女顶两个儿子用！＂
老王头儿打趣道：＂当年睡河堤的人是谁啊？现在牛皮吹得震天响！＂
德福不好意思地摸摸鼻子：＂那不是年轻不懂事嘛。＂
＂德福啊，你知道你这些年变化最大的是哪里吗？＂老王头儿端起酒杯。
＂哪里？＂德福好奇地问。
＂以前你说＇我要儿子＇，现在你说＇我家闺女＇，你的心终于打开了。＂老王头轻轻碰了碰德福的杯子。
德福的眼圈忽然红了，嘴唇颤抖着说不出话来。
高中三年，姐妹俩都住校，每个周末才回家一次。
德福总是提前一天就开始准备，杀鸡炖汤，蒸鸡蛋羹，生怕女儿们在学校吃不好。
二零零零年盛夏，高考成绩揭晓，茜茜被北京一所名牌大学录取，莉莉也考上了上海的重点院校。
德福喜得像个孩子，跑遍了单位宿舍区，给每家每户发喜糖，嘴上还念叨着：＂这是我金家闺女的喜糖，大家沾沾福气！＂
那条曾经见证我们家庭风波的小河堤，如今成了我们全家经常散步的地方。
德福常常站在那棵老柳树下，望着河水出神，然后搂着两个女儿的肩膀说：＂爸年轻时候不懂事，幸好老天给了爸改过的机会。＂
姐妹俩上大学那天，我和德福一起送她们上火车。
看着两个亭亭玉立的女儿，德福的眼睛湿润了：＂爸爸对不起你们，前些年......＂
＂哎呀，爸，都什么年代了，还提那些老黄历！＂莉莉打断了他，俏皮地眨眨眼。
茜茜则认真地说：＂爸，我和莉莉会让您和妈妈骄傲的。＂
火车徐徐启动时，德福紧紧拉住我的手，声音哽咽：＂丽华，咱闺女真争气，比那些儿子强多了！＂
那一刻，过去所有的委屈和不解都化为了幸福的泪水。
二零一零年，茜茜出嫁那天，我站在一旁看着德福红着眼眶将女儿的手交给新郎：＂好好待我闺女，她是我这辈子最骄傲的事。＂
婚礼上，德福站起来发言时哽咽得说不出话来，好半天才缓过气：＂我曾经是个糊涂的父亲，错过了女儿们成长的许多时刻，但她们却用优秀和善良治愈了我冥顽不化的心......＂
宴席间，有人问德福：＂老金啊，你家没儿子，养老怎么办？＂
德福笑着说：＂我有两个比儿子还出息的闺女，您说我怕什么？＂
回家的路上，我挽着德福的手臂，轻声问：＂德福，你还记得当年在河堤上那段日子吗？＂
德福停下脚步，看着我：＂记得，那是我这辈子最后悔的事。＂
＂现在呢？后悔生了两个闺女吗？＂我试探着问。
德福摇摇头，坚定地说：＂不后悔，一点都不后悔。要是时光能重来，我希望自己能早点醒悟，不要错过孩子们童年的那么多美好时刻。＂
我紧紧握住他的手：＂不晚，永远都不晚。＂
如今，那个当年执拗倔强、宁愿睡在河堤上的男人，已经变成了闺女眼中最疼爱她们的父亲。
而那条见证了我们家庭风雨的小河堤，已经被拓宽修建成了城市公园，成为城里人休闲散步的好去处。
有时候，我和德福还会沿着河堤慢慢走着，回忆那段艰难却充满希望的岁月。
每当这时，德福总会握紧我的手，轻声说：＂丽华，谢谢你没放弃我。＂
我笑着回应：＂我知道你会回来的，因为那是你的骨肉啊。＂
夕阳西下，河水静静流淌，就像我们平凡却温暖的生活，没有惊天动地的壮举，只有点点滴滴的坚持与改变。
那个木棍，我早就扔了，但河堤边的故事，却成了我们家最珍贵的回忆。
来源：禅悟闲语一点号
