摘要：那一年夏天，我从师专毕业回到村子里，村长王昌盛手里端着茶碗，带着嘲笑的口吻说：“咱程村头一个大学生是我儿子，人家可是正儿八经的本科，不像某些师专毕业的。”

那一年夏天，我从师专毕业回到村子里，村长王昌盛手里端着茶碗，带着嘲笑的口吻说：“咱程村头一个大学生是我儿子，人家可是正儿八经的本科，不像某些师专毕业的。”

那句话好似利刃一般，径直刺入我的内心深处。

1993年的乡村，知识分子如同夜空中的星辰般稀少。我手持毕业证，背着缝补多次的帆布包，听到这番话，脸颊热辣辣的。

村里的人相互对视，都沉默着不发一言。我父亲垂着头，摩挲着裤腿，嘴唇动了几下，最终还是没开口。

在那个瞬间，我明白了在村里人的眼里，师专文凭的分量是何等之轻。大集体刚解散不久，乡亲们仍在为解决温饱问题而艰难奋斗，可我，手中拿着一张被视为“上不得台面”的文凭，反倒成了大家的笑料。

在返程回家的途中，父亲一言不发地为我拎着行李，那双手长满了老茧，还微微颤抖着。不难看出，他心里也并不好受。

“爸，没关系的，我会证明我自己。”我鼓足勇气开了口。

“孩子，爹晓得你有能耐。”爹的声音仿佛是从嗓子眼儿里硬挤出来的，“家里人都等着呢，你妈炖了只老母鸡，说给你补补身子。”

踏入那座矮小的土坯屋子，母亲早已将桌子整理得一尘不染，一盏煤油灯在桌子正中央晃动着暗淡的光芒。我年仅十三岁的妹妹萧小荷正伏在桌上做作业，瞧见我归来，眼睛瞬间焕发出光彩。

小荷一下子扑到我怀里，兴奋地喊道：“哥，你成大学生啦！”她那满是崇拜的眼神，让我鼻头不禁一酸。

望着妈妈端来的鸡汤，我心中纠结，没勇气跟他们讲，在村长心中，我根本够不上大学生的标准。

彼时，在乡亲们看来，师专和本科之间的差距宛如一道难以跨越的天堑。如今回忆起来，我仍记得站在师范学校门口，轻轻触碰着那几个大字，心中暗自思忖：萧长河，难道你的一生就要如此度过了吗？

用餐完毕，我从布口袋里谨慎地取出一个纸包裹，其中是我积攒了半个学期的钱购置的一块产自上海的“钻石”手表，这是打算送给父亲的礼品。

“爸，这给您。”我笨手笨脚地把表套在他满是老茧的手腕上。

父亲一下子呆住了，手抚着那块表，眼眶泛红，说道：“你这孩子，净乱花些钱。”随即转过身走出了门。我明白，他是不愿让我瞧见他落泪。

我找工作的过程困难重重。县城的学校招聘，仅仅听闻我是师专毕业，便连面试的机会都不给予。大队部开办的砖厂招工，我前去应聘，对方看到我的毕业证后，摇着头说：“大学生来砖厂，不太合适。”

我满脸苦笑地解释道：“我是师专毕业的，算不上真正意义上的大学生。”

厂长眉头紧皱着说道：“那可是有文化的人，跑到这儿来遭罪了。”

我既算不上正规的大学生，却又有过读书经历，好似成了这世上的异类，处处都格格不入。

最终，地处偏远的桃花小学接纳了我。校长老韩表示：“萧老师，我们这儿是穷乡僻壤，就指望你能留下来。”

老韩刚过五十岁，头发已经黑白相间，身着一件颜色已淡的蓝布中山装，手中的烟袋锅被摩挲得十分光亮。他轻轻拍了下我的肩膀，好似担心我反悔一般，接着又说道：“条件是艰苦些，不过教书育人可是份好工作！”

桃花小学仅有三间破旧的瓦房，操场是土质的，一到下雨天就满是泥泞。那时我负责四个年级的语文教学，每个班级有十几个孩子，他们全是整日劳作于田间的农家孩子。

初次踏入教室，一阵霉味混合着泥土的味道扑鼻而来。教室墙角有一大块石灰已经脱落，几张残破的课桌杂乱无章地摆放着。我面向那些皮肤黝黑的小脸说道：“老师毕业于师专，往后咱们一起好好读书。”

有个皮肤呈黑色的小男孩举起手询问道：“老师，师专指的是什么意思呀？它的层次比本科更高吗？”

我一下子呆住了，完全不知如何回应。这时，后排一个年龄稍大些的孩子搭腔道：“我听我爸讲，师专比不上本科呢！”

顷刻间，教室变得鸦雀无声，我感觉自己仿佛被一股无形的力量扼住了喉咙，喘不过气来。

“不论师专还是本科，”我稳了稳心神说道，“只要你们用心学习，未来都能够考上大学，超过老师。”

夜晚，于学校那低矮的宿舍中留宿，点亮煤油灯来准备课程。脚边有老鼠悉悉索索地爬行，远处隐隐传来狗叫之声。

我打开那本纸张泛黄的《语文教学法》，在心底默默许下誓言：务必要让这些孩子走出大山。哪怕我仅仅是一名师专毕业的乡村教师，也得培养出与众不同的学生。

每个月我能拿到六十八块钱工资，我会省下四十块寄回家里。小妹还在求学阶段，家里的负担可不轻。

住校的时光既清寒又孤寂。每晚备课结束后，我时常坐在门口的石块上，望着远方的山峦轮廓出神。山里既没有电视可看，也没有收音机可听，甚至连一份报纸都很难看到。

间或走上十里山路前往公社，聆听广播中播出的新闻，方能体会到外面世界的律动。彼时，“股份制”“乡镇企业”这类词汇逐渐风靡，然而我们所处的这个偏僻小山村，好似被时代的浪潮遗落在了角落里。

农忙之际，我骑着学校那辆破旧的凤凰牌自行车，前往学生家中助力收割稻谷。那些布满老茧的手掌、热气腾腾的饭菜以及憨厚的笑容，化作我继续坚守的动力。

曾经有一回，我前往小石头家中帮忙。小石头在班里是最为顽皮的一个，但也是最为聪慧的。他的父亲是村里的乡村医生，凭借几本陈旧的医书和一些简易的草药，为村里的人医治病症。

“萧老师，您上过大学，见识肯定比我广。”小石头的父亲一边整理药箱一边说道，“我们这些农村人，就指望下一代能出人头地。”

“石大夫，您这也是在为乡亲们做善事呢。”我协助他把几包草药分类摆放整齐。

“唉，实在是不像样啊。”他苦着脸摇了摇头，“要是能和城里的医生一样，也不会只能眼睁睁地看着老李家的孩子……”他话到此处戛然而止，眼眶泛红。

我晓得他提及的是上月发生的事，村里有个小孩高烧不退，他使尽浑身解数也未能挽救其生命。那孩子最终被送往县医院时，已然回天乏术。

我真诚地表示：“小石头很机灵，您应当让他好好读书。”

“没错！我就算自己吃苦受累，也不能让孩子受委屈；就算日子过得紧巴巴，也不能在孩子教育上省钱！”小石头父亲说着，猛地拍了下大腿。

村主任的儿子王建国本科毕业之后，在县政府谋得了一份轻松的工作，时不时就回村里显摆。有一回，他身着一套的确良材质的西装，架着墨镜，手腕上的金表亮闪闪的，拍了拍我的肩膀说道：“老萧呀，我爸说你在山里头教书，太可惜咯，要是你当年考上本科就好了！”

我微微一笑，并未搭话，心想“每个人都有自己要走的路”。

“唉，要是早晓得你会回来当老师，当初你也没必要去读师专了，直接在村小教书就成，对吧？”王建国拿出一盒“熊猫”牌香烟，有意在我跟前晃了晃。

我拿出自己的“大前门”香烟，静静地点燃。

“听闻县里正在招聘公务员，需不需要我去帮你通融通融？”王建国一边吐着烟圈，一边摆出一副给予恩惠的姿态。

我平静地回应道：“我蛮喜爱教书这份工作的。”

“哼，教书能有什么前途，瞧瞧我，天天待在办公室里，既整洁又风光。”王建国满不在乎地说道。

离别之际，他接着说道：“老萧，别太固执，过几日县里会举办一场宴会，想不想去长长见识？”

那天夜里，我并未前往。我坐在桃花小学的泥质操场上，抬头凝望漫天星辰，刹那间，一种难以言喻的静谧之感涌上心头。这座被山峦环绕的小学校，尽管物质条件并不富足，可我的内心却格外安稳。

寒来暑往，我抓住所有闲暇时光自我学习提升。不管是教师指南，还是教学辅助书籍，只要能借到手，我都如获至宝地反复阅读。到了周末，我会骑着自行车前往集市选购二手教材和刊物。

有一次，我在旧书铺子里瞧见一套名为《现代教育心理学》的书，它居然是高等师范院校使用的教材，这可让我欢喜得不得了。我询问价格，老板说要五块钱，这差不多是我一星期的饭钱。

我小心翼翼地开口询问老板：“老板，价格能再优惠点儿不？”

老板将我上上下下仔细瞧了瞧，说道：“这可是大学用的书籍，你一个来自乡下的先生要它有什么用处呢？”

我如实回应道：“我期望在学业上取得进步。”

老板静了片刻，忽地把价格降到三块五，说道：“书是拿来看的，并非用来搁在箱底的。你这年轻人有骨气，我敬重你。”

小镇上开办了一家补习班，听闻是来自省城的大学生所创办。我借了高利贷报了这个补习班。每周六，我都会骑着车赶四十里路去上课，周日再匆匆返程。

曾经有一回，我在深夜骑车返程时，不慎掉进了路旁的水沟里，全身都被水浸湿，书本也全都泡了水。我忍不住哭了起来，倒不是因为身体疼痛，而是那些书花了我大半个月的工资。

返回宿舍之后，我将书逐页摊开，借助煤油灯缓缓烘干。次日清晨，我带着一对熊猫眼去授课，孩子们均感到十分惊讶。

“萧老师，您这是怎么回事呀？”小石头发问。

“无妨，昨夜看书到很晚。”我微笑着摸了摸他的脑袋。

小石头满脸骄傲，说道：“我爸讲了，您是咱们县里最出色的老师！”

这句话宛如一针强心剂，使我身上的疲惫瞬间消失殆尽。

1995年，我开始思索教学方式。在课堂上，我不再采用强行灌输知识的方式，而是引领孩子们开展讨论、进行思考。要是没有教具，我就自己动手制作；要是没有图书，我就节衣缩食去购买；要是没有挂图，我就通宵达旦地绘制。

一个又一个的土法子接连使用，渐渐地，孩子们的双眼焕发出光彩。

曾经有一回，我讲授《草原》这堂课，打算让孩子们体会草原的广袤。然而这些山里的孩子，从未目睹过草原，又怎能领会“风吹草低见牛羊”所描绘的意境呢？

我突发奇想，领着全班同学登上学校后方的小山丘。那日风力强劲，山丘上的野草随狂风摇曳，阳光洒在其上，泛起金色的涟漪。

“瞧，这恰似草原一般。”我朝着远处指去，“设想它更为广袤、更为开阔，一路延展直至天际……”

孩子们躺在草地上，合上双眼遐想，有的还学着牛羊叫了起来。那节课，成了众多孩子记忆里最鲜活的一堂课。

我的教学方式逐渐传播开来。邻村的教师前来学习经验，我毫无保留地分享了自己制作的教学用具和教学方案。老韩校长微笑着说道：“萧老师，照你这样发展，会成为知名教师的！”

在那个时候，我心中怀揣着一个更为宏大的梦想，那便是让这所破败的学校焕然一新。

1997年，学校进行了扩建，我成为了教导主任。原本的泥土操场被水泥地面所替代，教室里换上了新的课桌，并且还增添了一台老式的黑白电视机。

每个周五的夜晚，我们会播放《千家灯火》，吸引了全村人前来观看，学校由此成为了村里的文化核心地带。老人们手持拐杖缓缓走来，孩子们背着小板凳欢快而至，把操场坐得密不透风。

那一年寒冬，王建国返回村子过年，身形已然圆润不少。听闻他痴迷上了麻将，在工作单位也没取得什么显著进展。我邀请他到学校去瞧瞧，他摆了摆手说道：“这穷乡僻壤的有什么可看的？”

我真诚地邀他：“咱们学校模样变了，过来瞧瞧呀。”

“没什么值得看的，又不是市重点。”王建国毫不在意地说。

之后听闻，王建国于单位里因工作出现差错而遭批评，心情欠佳。其父亲——村长王昌盛同样由于某些村集体财产方面的问题，被上级叫去谈话。

一九九八年春节前夕，小石头找人带了一封信过来，信里说他在县中学学习状况良好，在年级里排名前十。信中还特地提及：“萧老师，幸亏您传授给我的学习办法，我如今在班里担任课代表啦！”

看着这封书写整齐的信件，我的眼眶不禁泛起酸涩。回想起那个老是流着鼻涕的小孩，现在竟也晓得用“您”来称呼我了。

农历新年过后，我班里有个总爱流鼻涕的学生叫小石头，他考上了县重点中学。那天，小石头的父亲提着两只老母鸡到学校，把鸡放在我的桌上，眼睛泛红地说：“萧老师，俺没文化，可俺晓得您是个好人！”

我赶忙摆了摆手，说道：“石医生，这东西太过贵重，我可不能收下。”

“你要是不收下，我就赖这儿不走啦！”小石头的父亲着急得直跳脚，“你有所不知，我们石家祖祖辈辈都没出过一个读书人，小石头能到县城念书，全仰仗你啦！”

最终我仅收下一只，另一只则强硬地让他带回去。那晚，我和老韩校长一同喝了几杯白酒，生平头一遭喝醉了。老韩拍着我的肩膀讲：“萧老师，你做得很棒！这才是为人师表该有的样子！”

两千年，我开启了在镇上师资培训班授课的历程，与大家交流教学心得。县教育局的张局长曾来听过一回课，当场宣称要推广我的教学方式。

彼时，农村教育备受关注，国家着手开展“两基”工程，也就是基本普及九年制义务教育，基本扫除青壮年群体中的文盲。我觉得自身价值得到了肯定，工作起来愈发带劲。

二〇〇二年，我们学校拥有了首台电脑。那是县教育局淘汰不用的，是台老旧的奔腾二代，显示器像电视机一样笨重。

我在那台陈旧的电脑跟前蹲下，笨手笨脚地学着打字，制作课件。孩子们将我团团围住，仿佛在看不可思议的奇事。“这个盒子里装着啥呀？怎么能变出这么多字来？”他们天真无邪地发问。

我也是在不断摸索中学习，常常会因为一个操作出错而烦闷许久。不过我清楚，这是教育发展的方向，即便困难重重也必须掌握。

那一年的暑假，我前往县城参加电脑培训，机缘巧合碰到了王建国。他一见到我，态度较之前热情了不少。

王建国拉着我到小饭馆吃了顿饭，跟我说：“老萧，听闻你如今可厉害啦，县里到处都在传你的事儿呢！”

在酒席上，他表明自己有调到教育局工作的想法，并询问我是否认识教育局里的人。我坦诚相告，仅因教学交流活动结识了张局长。

“唉，这几年我在机关里工作，一点进展都没有。”王建国略带醉意，言语间满是失落，“说真的，我有时候挺羡慕你的，至少你干的是自己感兴趣的事儿。”

我对他的坦率感到十分意外，而且也是头一回发觉，往昔那个不可一世的村长之子，同样存在着苦恼与失落。

我安慰他说：“只要是自己选的路，坚持走下去就不会有差错。”

分别之际，王建国突然问我：“老萧，你可曾为当年没考上本科而感到懊悔？”

我思索片刻，微笑着摆了摆头，说道：“命里若有自会拥有，命里没有别去强求。如今这般就很不错。”

返回学校时，省里开展教研活动，我的教案意外获评优秀，被张贴在展板之上。老师们陆续前来向我询问教学方面的经验，我毫无保留地分享所知。

岁月如流，不经意间就到了2003年。桃花小学已然成为镇上的示范单位，常有外地教师前来观摩学习。我依旧每日骑着那辆破旧的自行车上下班，只不过车筐里装的书籍日益增多。

当日，县里有人前来表示要参观我们学校的教学改革成果。彼时我正在授课，门口蓦地出现了几个人，领头的是刚上任的县长，另外还有——王建国。

他们默默站在后排，听我上完了一堂课。我借助多媒体投影仪呈现了一段古诗朗诵，还搭配了山水景致的画面，孩子们看得全神贯注。

下课后，县长握着我的手说道：“萧老师，你这教学方法全省都在推行呢！我是专门过来瞧瞧的。”

我留意到王建国站在后方，眼神游移不定。他身着一套笔挺的西装，往昔的嚣张气焰已然不见，取而代之的是几分沉稳的气质。

课后，王建国找到我，说：“萧老师，能否找个地方单独聊一下？”

我们立于校园的桃树旁，春风轻掠，花瓣纷纷飘落。

“老萧，我父亲生病了。”王建国的嗓音略带呜咽，“前些日子检查出患有肝硬化，医生表示……情况不太好。”

刹那间，我茫然得不知该如何言语，唯有缓缓抬起手，轻拍了一下他的肩膀。

王建国垂着头说道：“他……他始终对当年跟你讲的那些话念念不忘，心里很是过意不去。这些年来，瞧见你在教育领域取得的成绩，他时常念叨自己有眼不识泰山。”

刹那间，我忆起十年前的那个夏日，村长对我冷嘲热讽的画面，心中曾有的那丝不快在这一瞬化为乌有。

我诚恳地表示：“王村长秉性刚直，不过是说话直接了些，我并不介意。”

次日清晨，县长居然要陪我回村探望双亲。那辆黑色轿车驶进村子的时候，乡亲们全都愣住了。

时光飞逝，十年已过，家中原本的土坯房摇身一变，成了砖瓦房。院子里栽着几棵我钟爱的杏树。父亲伫立在门口，满头花白的头发在阳光的映照下，尽显岁月的沧桑，他的双眼泛起了泪花。

“爸，您瞧瞧是谁来了。”我拉着父亲的手，心中感慨万千。

母亲从厨房探出头，围裙上全是面粉，瞧见县长来了，赶忙要去换身衣裳。县长赶忙制止道：“大娘，别折腾了，我就是来探望萧老师的双亲。”

妹妹萧小荷已然考上大学，此时正值假期，她待在家里。她落落大方地为县长沏茶，说话不骄不躁，俨然出落成了一个姿态美好的大女孩。

县长一边品茶一边笑着说：“萧叔叔，小荷考上师范大学啦，以后也要成为老师呢！看来你们萧家算得上教育世家呀！”

父亲的脸上洋溢着骄傲的笑意，说道：“全是长河带来的影响呀！”

王昌盛彼时正在村口歇凉，看到这情形赶忙站起身来，可一时又不知该讲些什么。县长拉住他的手说道：“王村长，您儿子和我讲了，您老是夸赞萧老师呢！你们村能出这样一位教育方面的人才，真是厉害啊！”

王昌盛的脸色一会儿红一会儿白，最终好不容易挤出一句话：“萧长河这孩子，打小就有心计……”

瞧见他那窘迫模样，我忽地觉得事情没那么严重了。过去多年的憋屈和不服气，此刻全化作了一片宁静。我往前迈了一步，主动伸手握住王村长的手，说道：“王叔，许久没见，您身体咋样呀？”

王昌盛目光中掠过一抹感激，紧紧攥住我的手，连声道：“好，好！听闻你在教育领域成就斐然，咱们程村能有你这般人才，实乃村子之幸呐！”

在这十年间，王建国始终待在那个小岗位上，没有任何变动，与此同时，他的父亲王昌盛也从村长的位置上卸任了。据村里的人讲，王昌盛每天都在村口的老槐树下与人打麻将，输得几乎连裤子都保不住了。

在告别村庄之前，我们去探望了桃花小学的老校长韩先生。尽管他退休已有多年，然而依旧心系学校的发展。

“萧老师，”韩先生在自家的小院子里坐着晒太阳，眼睛亮得夺目，“我就晓得你以后会有一番成就！当年你来应聘的时候，我一眼就瞧出你跟旁人不一样！”

我由衷地感谢韩校长，是他给予了我这个机会。

韩先生感慨地说：“如今的孩子们可真有福气，能碰到这么出色的老师。我这一生没取得什么成就，不过看到你们这些年轻人有出息，我就心满意足了！”

在返程途中，县长询问我有何计划。我表示打算创办一个乡村教师培训站点，助力更多如同我往昔一般的年轻人。

“这主意不错！”县长作出决定，“教育局会给予全方位的支持，我们渴求更多像你这般的乡村骨干教师！”

透过车窗望去，春日的田野满是崭新的绿意，农民伯伯们正抓紧时机插秧。这片滋养我的土地，同样为我提供了展示才能的机会。

十年之前，我怀着难过与不甘回到这片地域；十年之后，我怀揣自信与自豪立于此处。并非是取得了何种震撼世人的功绩，而是由于我探寻到了属于自己的价值。

当汽车驶离村口之际，我回首望了一下。往昔令我感觉极为局促的村落，此刻于我眼中变得开阔又温馨。

我鼓足勇气对县长说道：“县长，我有个非分的请求。”

＂萧老师请说。＂

“能否给王建国寻个适配的岗位呢？实际上他能力挺强的。”我诚恳地说道。

县长先是怔了片刻，紧接着笑着说：“萧老师真是豁达大度！这件事我来负责搞定。”

落日的残光倾洒于田野之上，所有事物皆被裹在暖融融的金色里。我忆起老韩校长时常挂在嘴边的那句话：“要教好书，先做好人；要育好人，先约束好自己。”

十载岁月匆匆而过，曾经那个饱受讥讽的师专毕业生，如今已然成为了备受敬重的乡村教师，这便是我的成长历程。个中滋味，如人饮水，冷暖自知。

原来，从心启程的路才是最遥远的。而我，终究踏出了属于自己的征程。

来源：NicoleLopez533