摘要：＂是啊，考了师范，跟知青李明好上了。这事还得从那年交公粮说起...＂
＂听说赵队长家闺女回来了？＂
＂是啊，考了师范，跟知青李明好上了。这事还得从那年交公粮说起...＂
那是一九七六年盛夏，天空像被捅破的水缸，雨点大得仿佛要把庄稼砸进泥土里。
我和大队长赵铁柱扛着两袋小麦，顶着瓢泼大雨往县城粮站赶。
走到半路，雨势越来越大，我们急急忙忙寻了个县供销社的屋檐避雨。
雨水从破旧的草帽上淌下来，把棉布衫前襟都打湿了，贴在身上冷嗖嗖的。
＂小刘啊，歇会儿吧，这雨一时半会儿停不了。＂赵队长放下肩上的麻袋，掏出烟袋锅子，一边往里面塞烟丝，一边问我。
＂队长，您先歇着，我去前面看看还有多远。＂我活动着发酸的肩膀，心里盘算着雨停后还能不能赶在粮站下班前到达。
＂着啥急？今儿这雨，估摸着粮站也提前收摊了。＂赵队长摆摆手，给烟袋点上火，深深吸了一口。
＂队长，您不知道，我家那几亩地收成不好，怕交了公粮，自家口粮又不够。＂我低着头，手指不自觉地摩挲着麻袋上的补丁。
＂去年欠了生产队的口粮还没还上呢，今年...＂
正说着，一个穿着灰蓝色衣裳的姑娘撑着油纸伞走过来，看见赵队长，喊了声：＂爹！＂
＂小麦，你怎么来了？＂赵队长忙把烟锅子放下。
＂妈让我给你送干衣服，怕你们淋雨受凉。＂姑娘递过手中的包袱，目光在我脸上掠过，清澈得像村口的小溪。
＂这是俺们生产队的小刘，他爹去得早，家里就他和他娘两口人。＂赵队长向女儿介绍我。
＂刘大哥好。＂赵小麦微微点头，声音轻柔得像春风拂过麦田。
那是我第一次见到赵小麦。她扎着两条粗粗的麻花辫，皮肤在农村姑娘中算白皙的，不施脂粉的脸上有着少见的从容，眉眼间透着股书卷气，让我这个小学都没毕业的后生不敢多看。
我只能低着头，嗯了一声，手足无措地站在那里。
＂爹，粮站马上要关门了，你们快去吧，我打伞送你们去。＂赵小麦说。
就这样，我们顶着一把油纸伞，匆匆赶到了粮站。
回村的路上，雨停了，天边露出一道彩虹。
＂队长，您闺女挺有出息的，听说高中都念完了？＂我鼓起勇气问道。
＂嗯，念是念完了，可现在也是在家帮着做活计，等着分配工作。＂赵队长叹了口气，＂时代不同了，不像咱们那会儿，读书有啥用？还不是回村里刨地。＂
＂那也比我们强啊，我连初中都没上完。＂我苦笑着说。
谁知几天后，赵队长却来了我家。
那天，我正和母亲在院子里修补农具，看见赵队长推开院门，母亲连忙放下手中的活计，擦擦手迎了上去。
＂赵队长，快请进屋喝口水。＂母亲连忙拿出仅剩的一点白糖，泡了杯茶。
我们家的土坯房已经很旧了，墙角处有些剥落，屋里陈设简单，一张缺了角的八仙桌，几把磨得发亮的木凳，墙上挂着父亲留下的一把锄头。
＂老刘家的，不是这么回事。＂赵队长摆摆手，端起茶碗却没喝，＂我来是有事相求。＂
母亲诧异地看了我一眼。
自从父亲因病去世，欠了生产队的口粮一直还不上，赵队长没少给我家通融，却从没提过任何要求。
＂队长，有啥事您尽管说，只要我们家能办到的...＂
＂我家小麦想跟你学织布，你看行不？＂赵队长直截了当地说。
母亲愣住了，我也没想到会是这事。
家里有一台祖传的老织布机，是奶奶传给母亲的，母亲的布在方圆十里都有名气，可这些年为了种地，很少织布了。
＂队长，这...＂母亲迟疑着，看了看我，又看了看赵队长。
＂小麦念完高中闲在家里，与其天天看那些破书，不如学门手艺。你们家祖上织的布可是方圆十里有名的。＂赵队长解释道，＂再说了，现在女孩子学点手艺傍身也好。＂
＂可是...＂
＂队长，您放心，我娘一定把织布技术全教给小麦姑娘。＂我抢着答应下来，心想这是报答赵队长平时对我家的照顾。
＂那就这么说定了！明天我让小麦过来。＂赵队长满意地点点头，起身告辞。
母亲送走赵队长，转身拍了我一下：＂你这孩子，答应得这么痛快，也不问问我的意见。＂
＂娘，赵队长平时对咱家多好啊，这点小事都不答应，说不过去。＂我笑着说，心里却有一丝说不清道不明的期待。
第二天一早，我就把院子里的杂物收拾干净，把那台尘封多年的织布机擦得锃亮。
母亲看我忙前忙后的样子，忍不住笑道：＂瞧把你急的，人家姑娘又不是来相亲的。＂
＂娘，您别瞎说。＂我红着脸，低头继续整理织布机。
快到中午时，赵小麦来了，她穿着一身朴素的蓝布衣裳，头发扎成一个简单的马尾辫，手里提着一个竹篮。
＂刘婶，这是我娘让我带来的一些自家种的蔬菜。＂赵小麦把竹篮递给母亲，声音轻柔。
＂哎呀，小麦，你太客气了。来，先坐。＂母亲连忙接过竹篮，招呼她坐下。
就这样，赵小麦隔三差五来我家学织布。
起初，我只是在一旁帮忙，递递工具，整理整理线团。
慢慢地，我发现赵小麦不仅手巧，而且极有耐心。
冬去春来，她的手上磨出了茧子，却织出了花样越来越精细的布匹。
有一天，我正在院子里劈柴，听见织布机的声音停了，抬头看见赵小麦从屋里走出来，眉头微蹙。
＂怎么了？是不是遇到难题了？＂我放下斧头，问道。
＂嗯，这个图案怎么也织不好。＂赵小麦叹了口气。
＂我来看看。＂我跟着进了屋，发现织到一半的布上，有一处花纹明显乱了。
＂你看，这里应该是这样交叉，而不是平行。＂我指着那处错误，小心地解释。
赵小麦认真听着，点点头：＂原来如此，我明白了。＂
她重新坐到织布机前，纤细的手指灵活地穿梭于纵横交错的线团之间，不一会儿，那个错误就被巧妙地补救了。
＂小刘哥，谢谢你。＂她抬头冲我一笑，眼睛弯成了月牙。
那一刻，我忽然感到心跳加速，赶紧转身走出屋子，装作继续劈柴。
一天收拾织布机时，一本日记从她衣兜里掉出来，我捡起来递给她，无意中瞥见几行字：＂李明今天讲了苏轼的词，那样的文字怎能不让人心动...＂
我心里一沉，这才明白，赵小麦喜欢的是生产队里那个戴眼镜的知青李明。
李明是前年从城里下乡的知识青年，戴着一副圆圆的眼镜，说话轻声细语，跟我们这些粗人完全不同。
他常在生产队广播站读报，声音好听，又懂得很多道理，村里的姑娘们没少偷偷议论他。
可村里都传李明回城无望，而赵队长早就看中了供销社主任的儿子，二十出头就当上了拖拉机手的王建业。
谷雨那天，赵小麦来得格外早。
织布机咯吱咯吱地响着，她却心不在焉，手中的梭子几次滑落。
＂小刘哥，你说人这一辈子，能跳出命运的圈子吗？＂她突然问道，眼神望着窗外，不知在想什么。
我愣了一下，不知如何回答。
作为一个普通农民，我从未想过这样的问题。
从出生那天起，我就知道自己的命运是在这片土地上耕种一辈子，就像父亲，爷爷，以及更早的祖辈们那样。
＂我不知道，小麦。我只知道地里的麦子，只要种下去，浇水施肥，总会有收获的一天。＂我笨拙地回答。
＂可人不是麦子啊，种在哪里，就只能在哪里生根发芽吗？＂赵小麦轻声说，眼里有些失落。
我正想回答，村里的大喇叭忽然响起来：
＂广播！广播！现在播送重要新闻！中央决定恢复高等学校招生考试制度，今年夏季将举行全国统一的高等学校招生考试...＂
赵小麦的眼睛亮了起来，像是冬日里突然迸出的一簇火苗。
她腾地站起身，激动得手都在颤抖：＂小刘哥，我要考大学！＂
从那天起，我再没见过赵小麦像以前那样笑。
她白天在地里干活，晚上就着煤油灯看书到深夜。
我有时经过赵家门口，能看见她家的窗户透出微弱的光亮，像是黑夜里的一颗固执的星星。
村里人都说赵小麦疯了，一个乡下姑娘，考什么大学？
就连赵队长也不支持，村里人背后议论纷纷：
＂我听说赵队长和供销社的王主任已经说好了，要让小麦嫁给王建业。＂
＂那可是个好人家啊，拖拉机手，吃公家饭的。＂
＂可不是嘛，赵小麦要是真考上大学，这门亲事不就黄了？＂
＂哪有那么容易考上呢？全公社有几个能考上的？＂
听着这些闲言碎语，我心里着急，却不知道该怎么帮她。
一天，我在水井边遇见了李明，忍不住告诉他：＂小麦她...她日记里写着呢，心里喜欢你。＂
李明愣了一下，然后推了推眼镜，低声说：＂谢谢你告诉我，可是...我已经接到通知，下个月就回城了。＂
我惊讶地张大嘴巴：＂回城？怎么可能？现在知青回城那么难...＂
＂我爸托了关系，终于把我的户口迁回去了。＂李明叹了口气，＂这两年在农村的生活，让我明白了很多，也感谢大家的照顾。＂
我愣在那里，手中的水桶重得像是灌了铅。
＂那小麦...＂
＂你能不能...先别告诉她？我想找个合适的时机自己说。＂李明恳求道。
我犹豫了，最终还是点了点头。
可第二天，全村人都知道了李明要回城的消息。
赵小麦知道后，整整三天没来织布。
第四天，她眼睛红肿着出现在我家门口：＂小刘哥，我更要考上大学了。＂
看着她坚定的眼神，我突然明白了什么。
＂你想去城里找李明？＂我脱口而出。
赵小麦摇摇头：＂不是为了找谁，而是为了找到真正的自己。＂
她的回答让我沉默。
在我们这样的农村，多少人一辈子都在同一片土地上生老病死，从未想过要＂找到自己＂。
可赵小麦不一样，她有着不同的梦想。
麦收的季节到了，金黄的麦浪在风中起伏，像是大地的呼吸。
收麦是一年中最忙的时候，全村人都下地干活，连平时在家的老人孩子也不例外。
出乎所有人意料，李明主动请缨来帮忙收麦。
＂不是说他要回城了吗？还来帮忙？＂村里人小声议论。
＂装样子呗，吃了咱们两年供应粮，临走了做点好事。＂
＂我看是舍不得赵小麦吧？＂
听着这些话，我心里也犯嘀咕。
那天中午，我们在地头休息，吃着带的干粮。
赵小麦给大家送来了凉开水，分给每个人后，独独给李明的碗里放了几片自家晒的酸梅。
这一幕被赵队长看见了，他脸色一沉，却没说什么。
晚上收工后，我远远地看见李明和赵小麦站在麦田里，夕阳把他们的影子拉得老长老长。
他们在说什么，我听不见，只看见李明似乎在解释着什么，赵小麦低着头，不时点点头。
＂他们会在一起吗？＂母亲站在我身边问。
＂会的。＂我说，心里却不确定。
赵队长对女儿的婚事有自己的打算，而李明即将离开。
况且，那个年代的我们，婚姻很少由自己做主。
几天后，李明真的回城了，村里人议论纷纷。
赵小麦像什么都没发生一样，白天下地干活，晚上继续看书。
唯一不同的是，她织布的图案变了，总是织一些从未见过的复杂花纹。
＂这是什么图案？＂我好奇地问。
＂城市的天际线。＂赵小麦抬头看我，眼里有光，＂我在书上看到的。＂
我不明白什么是天际线，但看着她专注的样子，心里隐隐作痛。
赵队长来找我喝酒的那天，我正在院子里修缮老织布机。
＂小刘啊，来，陪我喝几杯。＂赵队长手里提着一瓶散装白酒，脸上带着几分醉意。
我赶紧放下手中的活计，跟着他进了屋。
母亲见状，忙着摆上几样简单的小菜：咸菜、花生米，还有几个自家腌的鸡蛋。
＂队长，您今天这是？＂我不解地问。
＂没啥，就是心里烦。＂赵队长给我倒了一杯酒，自己一饮而尽，＂小刘啊，你说我这个当爹的，是该让闺女嫁个有靠山的，还是...＂
我心里一紧，知道他是为赵小麦的事来的。
＂队长，小麦不是织布，她有自己的花样。＂我鼓起勇气说，＂您何不让她先考大学试试？万一...＂
＂大学？＂赵队长冷笑一声，＂你知道全公社能考上大学的有几个？她天天做梦！王建业那小子条件多好，公社拖拉机手，有固定工资，还有粮油供应...＂
＂可是小麦有自己的想法。＂我小声说。
赵队长沉默良久，又给自己倒了一杯酒，一口喝下。
＂她娘去得早，我一个人把她拉扯大，总怕她吃苦。可她倔得跟我一个样，认准的事九头牛都拉不回。＂赵队长叹了口气，眼里有些湿润。
那天晚上，赵队长喝得微醉，临走时拍了拍我的肩膀。
＂小刘啊，你是个好后生，要是...算了，不说了。＂
我不明白他的话什么意思，只是送他到了村口。
第二天，全村人都知道了一个惊人的消息：赵队长同意女儿参加高考了！
更让人惊讶的是，王家退了亲，王建业和公社会计科的张秀梅好上了。
高考的日子很快到来，赵小麦一大早就坐上了通往县城的班车。
我站在路边，看着班车扬长而去，心里默默祈祷她能考出好成绩。
考完试的那天，赵小麦回来得很晚，脸上带着疲惫却满足的笑容。
＂考得怎么样？＂我忍不住问。
＂不知道，但我尽力了。＂她抬头看着星空，声音平静。
整个夏天，村里人都在议论赵小麦的高考。
有人说她肯定考不上，有人说就算考上了，家里也没钱供她上学。
我却默默地给她准备了一份礼物：一块她亲手织的布，我用它做了一个书包。
收到书包的那天，赵小麦惊讶地看着我：＂小刘哥，这是？＂
＂给你准备的，万一...不，是肯定考上了，去大学用的。＂我不好意思地挠挠头。
赵小麦接过书包，眼里闪着泪光：＂谢谢你，小刘哥。这是我收到的最好的礼物。＂
八月中旬，高考录取通知书终于来了。
赵小麦被省师范学院录取了！
这个消息像一阵旋风，刮遍了整个村子。
人们不敢相信，一个农村姑娘，真的考上了大学！
赵队长乐得合不拢嘴，逢人就说自己女儿多么聪明，多么有出息。
村里人的态度也变了，从质疑变成了羡慕。
＂赵队长的闺女真有出息啊，考上大学了！＂
＂以后是大学生了，前途不可限量啊！＂
＂听说省师范毕业都能当老师，那可是铁饭碗啊！＂
赵小麦却很平静，依旧每天来我家织布，只是织的内容变了，开始织一些校徽、书本的图案。
＂小麦，你真的要走了。＂有一天，我忍不住说出了心里的话。
＂嗯，下个月就要报到了。＂她点点头，手中的梭子没有停下。
＂那...李明...＂我犹豫着问。
赵小麦抬起头，露出一丝浅浅的微笑：＂他在信里说，会到车站接我。＂
原来他们一直有联系！
我心里酸酸的，却又为她高兴：＂那太好了。＂
＂小刘哥，谢谢你一直以来的帮助。＂赵小麦真诚地说，＂如果没有你教我织布，如果没有你告诉李明我的心意，如果没有你在爹面前为我说话...＂
＂这都是你自己努力的结果。＂我打断她，＂是你自己凭本事考上大学的。＂
赵小麦走的那天，全村人都去送她。
她穿着一身新做的蓝布衣裳，背着我送她的书包，站在村口的大树下向大家挥手告别。
我站在人群中，看着她坐上通往省城的长途汽车，心中百感交集。
那个曾经来我家学织布的姑娘，如今要飞向更广阔的天空了。
赵小麦走后，村里恢复了往日的平静。
每到农忙时节，我都会想起她和李明在麦田里的身影，想起那抹夕阳下的剪影。
日子一天天过去，转眼间十年过去了。
这十年间，国家发生了翻天覆地的变化。
改革开放的春风吹遍神州大地，我们村也有了变化。
有了责任田，日子比以前好过多了。
赵队长也不再是队长了，但大家依然习惯性地这么叫他。
我和母亲的日子也好过了许多，盖了新房子，买了新自行车，还添置了一台收音机。
织布的手艺却渐渐没人学了，大家都买机器织的布料。
那台老织布机被我收在了屋子里，偶尔拿出来看看，回忆那段教赵小麦织布的日子。
十年之后的一个夏日，我家门前停了辆小轿车。
这在村里可是稀罕事，立刻引来不少人围观。
车门打开，一对夫妻从车上下来，男的戴着眼镜，女的扎着简单的马尾辫，看起来有些面熟。
＂小刘哥！＂那女子喊道。
我一愣，是赵小麦和李明！
他们都变了，变得更加精神，更加有气质，但那双清澈的眼睛，依然是当年那个爱织布的姑娘。
＂小麦！李明！＂我惊喜地迎上去，＂你们什么时候回来的？＂
＂昨天刚到县城，今天特意来看你。＂赵小麦笑着说，＂爹说你还保留着那台老织布机？＂
＂是啊，一直舍不得丢。＂我不好意思地挠挠头。
＂小刘哥，我来接你去城里。＂赵小麦认真地说，＂学校要开设传统手工艺课程，需要你这样的好手艺人。＂
我惊讶地看着她：＂去城里？做什么？＂
＂教学生织布啊！＂赵小麦眼里闪着光，＂现在国家重视传统文化，学校专门设立了非物质文化遗产传承课程，你的织布技艺正是我们需要的！＂
李明也笑着解释：＂小刘，现在城里人都开始重视传统手工艺了，你的技术在城里可是稀罕得很。＂
我半信半疑地看着他们，心里却涌起一股暖流。
＂真的吗？可我只是个乡下人，没文化...＂
＂这和文化没关系，是技艺的传承！＂赵小麦坚定地说，＂小刘哥，你就答应吧，工资待遇都很好的。＂
就这样，我稀里糊涂地同意了。
收拾行李时，我小心翼翼地包好那台老织布机，那是我和赵小麦之间最珍贵的联系。
临行前，我们坐在村口的老槐树下。
夕阳把麦田染成金色，就像当年那个夏天。
赵小麦和李明告诉我这些年他们的经历：毕业后都留在了大学任教，去年还出版了一本关于传统手工艺的书。
＂小刘哥，谢谢你。＂赵小麦轻声说，＂如果不是你教我织布，如果不是你鼓励我考大学，我可能现在还在村里...＂
我摆摆手：＂是你自己的努力，跟我没啥关系。＂
＂不，你给了我勇气。＂赵小麦认真地说，＂你告诉我，人不是麦子，不必种在哪里就只能在哪里生根发芽。＂
我愣住了，那是我说过的话吗？
＂小刘哥，现在轮到我们帮你实现梦想了。＂李明拍拍我的肩膀。
风吹过麦田，掀起一波又一波金色的浪。
我知道，这麦浪见证过多少人的坚持与等待，也会继续见证更多人的故事。
而我，就像这麦田里的一粒种子，即将飞向从未想象过的远方，生根发芽。
来源：逗你玩25001
