摘要：管家第五次进来添茶水时，我终于把银叉戳进了提拉米苏。奶油沾在艳红指甲上，像十年前被混混扯断的草莓发绳。

红色床单上的银行卡折射着水晶灯的光

旗袍开叉处还残留着玫瑰香

二十九岁的谢凛转身时带起一阵檀木气息

我攥着那张黑卡突然笑出了眼泪

源自网络

"许小姐，大少爷说今晚有跨国会议。"

管家第五次进来添茶水时，我终于把银叉戳进了提拉米苏。奶油沾在艳红指甲上，像十年前被混混扯断的草莓发绳。

手机在蕾丝吊带裙里震动，谢燃发来十二个龇牙笑的表情包："我哥真让你独守空房？要不我现在翻墙进来？"

"滚。"我刚打出这个字，浴室门突然滑开。

水汽裹着雪松香扑面而来。谢凛擦头发的动作顿住，湿发垂在眉骨，水珠顺着喉结滚进睡袍领口。我下意识咽了咽口水，旗袍开叉处突然灌进冷风。

"许棠。"他的声音像冰镇过的勃艮第红酒，"谢许两家的协议里，不包括这个。"

黑卡擦过我锁骨掉在床沿。我盯着他握门把的左手，无名指婚戒硌出红痕。十年前这只手把我护在身后时，手背被钢管砸得血肉模糊。

"谢凛。"我赤脚踩上羊毛毯，丝绸睡裙滑到大腿根，"你猜我爸给谢氏注资三百亿时，协议里有没有写必须验货？"

他转身的瞬间，我抓起银行卡砸过去。金属边角在门框弹起清脆的响，走廊感应灯明明灭灭，像极了我暗恋的第十年零七个月。

"少夫人，二少爷说..."

"说个屁！"我叉起最后一块舒芙蕾，"让他把昨天偷吃的车厘子吐出来！"

张姨端着杨枝甘露的手抖了抖。落地窗外，谢燃正趴在我陪嫁的玛莎拉蒂上贴小猪佩奇贴纸。阳光给他栗色卷发镀了层金边，二十二岁的人还穿着破洞牛仔裤。

手机弹出特别关注提示音。谢凛朋友圈更新了定位——纽约肯尼迪机场。配图是杯黑咖啡，杯沿隐约映出半张侧脸。

"看什么呢？"谢燃突然从阳台探进头，鼻尖沾着亮晶晶的贴纸，"哇靠我哥居然发朋友圈？上次动态还是五年前收购案..."

我猛地扣下手机："把你哥微信推我。"

"你们不是结婚了吗？"

"他扫完结婚证二维码就拉黑我了。"

谢燃笑得差点打翻芒果西米露。他挤到我旁边时，青柠香水混着少年体温扑面而来："许棠棠，你暗恋的怕不是座冰山？要我说你现在离婚，嫁妆分我一半，我天天陪你..."

我抓起抱枕砸他后脑勺。手机突然震动，谢凛助理发来邮件，主题是《婚前协议补充条款》。

"他要你签放弃谢氏股权？"林悠悠的尖叫几乎掀翻咖啡厅屋顶，"这他妈是骗婚！"

我搅着抹茶拿铁上的天鹅拉花。玻璃窗外，世纪广场大屏正在播放谢氏集团新品发布会。谢凛站在镁光灯下，眉骨投下的阴影遮住了所有表情。

"三百亿嫁妆换他半年。"奶泡在齿间泛苦，"悠悠，你知道十年前他满手是血还笑着哄我别怕的样子吗？"

闺蜜涂着丹蔻的手指戳到我额头："许棠你脑子进水了？谢凛二十八岁执掌谢氏，你以为靠的是菩萨心肠？他后妈带来的拖油瓶..."

"谢燃不是拖油瓶！"

瓷杯重重磕在云石桌面。隔壁桌西装革履的男人抬头，金丝眼镜闪过冷光。我莫名想起谢凛批文件时的样子，钢笔尖总要把纸张戳出凹痕。

林悠悠翻了个惊天白眼："行行行，你们青梅竹马两小无猜。但谢凛为什么同意联姻？谢家海外资产被冻结，他上个月刚裁了三分之一员工..."

我望向广场大屏。镜头扫过谢凛左手时，婚戒反射的寒光刺痛眼睛。发布会背景板写着"智械未来"，而我的爱情还停留在工业革命前。

谢氏总部电梯镜面映出我滑稽的模样。左手保温桶右手文件袋，香奈儿套装裹着昨晚烫伤的膝盖——练习煮醒酒汤时打翻了砂锅。

"许小姐，谢总在开股东会。"

秘书周慕白挡在门前，鼻梁上同样架着金丝眼镜。我忽然想起咖啡厅那个男人，他们连嘴角下撇的弧度都一模一样。

"我是他法律意义上的妻子。"

"谢总吩咐过，尤其是您。"

保温桶把手在掌心勒出红痕。我仰头看墙上电子钟，九点十七分，纽约暴雨应该刚停。谢凛每次雷雨天都会胃疼，这个秘密我藏了七年。

"那他有没有吩咐你准备胃药？"我把保温桶塞进周慕白怀里，"陈皮老鸭汤，文火炖了四小时。"

文件袋突然被抽走。谢凛不知何时出现在走廊，西装沾着鸢尾香——他私人休息室总插着这种花。我下意识后退，后腰撞上消防栓。

"许董让你来的？"他抽出并购案扫了两眼，"告诉岳父，谢氏不会让出AI医疗板块。"

血顺着烫伤处渗进丝袜。我踮脚抽回文件，呼吸拂过他滚动的喉结："我爸说，你要不签字，他就把三百亿变成谢氏做空报告。"

谢凛突然扣住我手腕。他掌心有枪茧，是十八岁被绑架时留下的。当我们无名指的婚戒相撞时，他像被烫伤般猛地松开手。

"你哥左手无名指第二关节有疤吗？"

谢燃正在帮我涂烫伤膏，棉签差点戳进我眼睛："许棠棠，虽然咱们熟，但讨论我哥身体细节是不是..."

我踹开他伸来的爪子。那晚谢凛握我手腕时，戒指下闪过细长疤痕。十年前小混混的蝴蝶刀，本该落在我动脉上。

手机突然弹出监控提醒。我送给谢凛的结婚礼物——智能安防系统，此刻正显示他办公室画面。周慕白端着陈皮鸭汤进来，保温桶盖打开时热气氤氲了镜头。

"这算婚内冷暴力吧？"谢燃把纱布剪成兔子形状，"要不在他咖啡里下点西班牙苍蝇？"

我抓起枕头闷住他的笑声。监控画面里，谢凛揉了揉眉心，突然从抽屉拿出药瓶。浅蓝色药片滚落掌心时，我放大画面浑身发冷。

那是氟西汀。

记忆如潮水涌来。二十岁的谢凛站在天台风口，白衬衫被吹成破碎的蝶。我抱着数学作业本躲在消防门后，听见他对着电话说："母亲，抗抑郁药我会记得吃。"

谢燃突然伸手在我眼前晃："喂，你脸色好难看..."

我抓起车钥匙冲出门。玛莎拉蒂撞开雨幕时，十年前那个暴雨夜在眼前重叠。谢凛把我护在怀里，血和雨在他白衬衫上开出一串红梅。

暴雨砸在挡风玻璃上像爆裂的银河。我闯了三个红灯，高跟鞋卡在油门踏板缝里。谢氏大厦顶楼亮着唯一的光，像海啸里最后的灯塔。

电梯门开时，周慕白正抱着文件仓皇后退。我赤脚踩过满地狼藉，保温桶碎片混着褐色药汁溅在谢凛裤脚。他左手攥着撕碎的诊断书，右手还停在半空——那个装满氟西汀的药瓶刚刚砸中我额角。

"2016年3月12日，暴雨。"我抹掉流进眼睛的血，"你把我藏在储物柜里，自己引开绑匪。他们用盐酸泼你后背时，我咬破了嘴唇不敢哭出声。"

谢凛的瞳孔剧烈收缩。我捡起半片诊断书，泛黄的纸页上印着"创伤后应激障碍"。十年前的雨声穿透时光，在二十八层的落地窗上重演。

"那年我偷听到你和心理医生的通话。"我走近他颤抖的指尖，"你说'如果当时没救那个小姑娘，我现在是不是不用每天数着药片过日子'？"

他突然掐住我肩膀，力道大得像要捏碎骨头："许棠，商业联姻最忌动真心。"

我扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方纹着NY2016.3.12："那年你被推进手术室前，护士问要不要见最后的人。我躲在ICU窗帘后，听见你说'让她好好长大'。"

谢燃踹开门时，我正蜷在谢凛的西装外套里发抖。他扔过来热可可，杯底黏着便利店小票："我哥被董事会叫去开紧急会议，老东西们要罢免他。"

液晶屏上跳动着做空警报。谢氏股价暴跌30%的新闻下，我爸的声明正在循环播放："许氏将重新评估与谢氏集团的战略合作..."

"你爸真狠。"谢燃把暖宝宝贴在我脚心，"当年绑架案就是他..."

"谢燃！"

谢凛的声音裹着风雪撞进来。他西装皱得像腌菜，左手缠着渗血的绷带。我忽然想起诊断书上那句话：患者惯用自残行为缓解焦虑。

"签完字就两清了。"他把离婚协议推过来，钢笔尖指着财产分割栏，"三百亿原数奉还，谢氏5%的股权。"

我抓起钢笔扎进他手背。鲜血在离婚协议上晕成彼岸花，他连眉头都没皱："许棠，谢家是个吃人的魔窟。十年前那场绑架..."

"是你继母和我爸合谋的。"我舔掉他手背的血珠，"为了逼你交出海外资产监管权，没想到你真会为我拼命。"

谢凛终于露出裂痕。他颓然跌坐在皮椅里，腕表磕出沉闷的响。我跨坐到他腿上时，窗外开始飘雪，像无数撕碎的诊断书。

圣诞夜，谢氏老宅的火光映红半个夜空。我攥着谢凛的病例报告冲进书房时，他继母正把翡翠镯子往行李箱塞。

"二十年前你给谢凛下致幻剂，让他被绑架。"我把燃着的窗帘扯下来，"十年前你找人伪装绑匪，这次直接纵火？"

贵妇的尖叫被消防警报淹没。谢凛突然从背后抱住我，滚烫的呼吸贴着我耳垂："小心房梁。"

木质吊灯砸在我们脚边时，他把我整个裹进大衣里。我摸到他后背凹凸的烧伤疤，那是十年前盐酸留下的印记。

"为什么要离婚？"我在浓烟里咬他喉结，"怕我像你生母那样，被逼到跳海？"

他浑身僵住。阁楼传来谢燃的咳嗽声："哥！保险箱卡住了！"

谢凛把我推到安全通道口，逆光的轮廓像尊破碎的神像："许棠，我每天靠幻想你穿婚纱的样子吃下药片。"他的婚戒烙进我掌心，"但谢家这座坟，不该葬着两个活人。"

股东大会当天，我穿着染过烟灰的婚纱闯进会议厅。大屏正在播放谢凛继母的认罪录音，我爸在证人席抖成筛子。

"三百亿收购谢氏31%股权。"我把U盘插进主机，"现在我是最大股东。"

谢凛的蓝条纹领带歪在锁骨，他昨夜肯定又没吃药。我当众解开他衬衫第二颗纽扣，疤痕蜿蜒到心口："十年前的伤换十年后的股份，谢总觉得这买卖值吗？"

他突然扣住我后颈吻下来，薄荷混着血丝在唇齿间蔓延。台下快门声响成暴雨，我在他舌尖尝到氟西汀的苦。

"值。"他抵着我额头轻笑，眼泪坠在我婚纱的焦痕上，"但新娘该换戒指了。"

绒布盒里躺着两枚素圈，内壁刻着2016.3.12。谢燃在最后一排吹口哨，把纵火案判决书折成纸飞机。

心理诊所的樱花开了第八年。我趴在咨询室窗台戳盆栽，谢凛的钢笔尖又在本子上戳出小洞。

"患者最近还有自残行为吗？"医生推了推眼镜。

我晃着腿抢答："有！他昨天咬我锁骨..."

谢凛捂住我嘴的手在抖，耳尖红得像婚礼那天的晚霞。诊室突然闯进个小团子，举着蜡笔画扑进他怀里："爸爸！我把你背上的疤画成小龙啦！"

窗外，当年纵火的老宅遗址上开了家幼儿园。谢燃正被孩子们揪着卷发要糖，当年那把车钥匙挂在他腰间——里面藏着谢凛所有的病历复印件。

暮色漫过百叶窗时，谢凛突然握住我手腕。他指尖摩挲着那道陈年烫伤，无名指婚戒闪着温润的光："当年你冲进火场时，怕吗？"

我咬开他衬衫纽扣，吻上那个盘踞多年的伤疤："比十八岁偷看你换药时，怕得轻点儿。"

樱花裹着药香落进咖啡杯，诊室的门牌在春风里轻晃——主治医师：周慕白。

来源：一遍真命题