摘要：村口的小卖部收音机里正放着不知道哪个台的新闻，声音断断续续的，像是老旧的收音机天线受了潮。我骑着电动车路过，听见”全国道德模范”几个字，不由得放慢了车速。

村口的小卖部收音机里正放着不知道哪个台的新闻，声音断断续续的，像是老旧的收音机天线受了潮。我骑着电动车路过，听见”全国道德模范”几个字，不由得放慢了车速。

“哎呀，”王大爷的外孙女小梅站在门口，手里抱着一袋卫生纸，“张叔，您来看我外公啊？”

我点点头，把车停在墙边。车轮踢到了一个空易拉罐，咣当一声滚到了路边的水沟里。

“这不，买了点水果，听说您外公腿伤了。”

王大爷住在村尾的老房子里，那栋房子可能是全村最不起眼的一栋。青砖灰瓦，门口的石阶被岁月磨得发亮。门前种了一棵柿子树，这会儿已经挂满了半黄的果子，像一个个小灯笼。

“这破腿啊，真是折腾人。”王大爷坐在堂屋的竹椅上，右腿打着石膏，搁在一个小板凳上。那小板凳上垫着一个褪了色的坐垫，绣着”五福临门”四个字，但已经看不太清了。

王大爷今年七十有三，身板却很硬朗。平日里总是穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口有补丁，但总是干干净净的。他的手上全是老茧，指甲缝里还有抠不干净的泥土。

“唉，说来惭愧，就是去后山那块地收点番薯，结果脚底下一个滑坡，啪叽一下就摔了。”王大爷说着，指了指角落里的一筐番薯，“这不，摔断了还不忘把番薯带回来。”

我们都忍不住笑了起来。

“张叔，您先坐，我去给您倒杯水。”小梅放下卫生纸，往厨房走去。

刚坐下，就听见门外有动静。

“王大爷，吃饭没？”村里的李婶提着一个保温桶走了进来。

“吃过了，吃过了。”王大爷下意识地摆手。

“吃什么了？”李婶不依不饶。

“这…”王大爷看了看桌子上半碗冷掉的稀饭。

“就知道您没好好吃，”李婶把保温桶放在桌上，“我家炖了鸡汤，给您盛了一碗，趁热喝了吧。”

王大爷的眼睛有点湿润，他用粗糙的手背抹了一下。

“哎呀，你们这些人，我这老头子有什么好照顾的…”

“您就别推辞了，”李婶打开保温桶，一股香味立刻飘了出来，“明儿轮到张家给您送饭，后天是刘家，大后天是王二家。我们都排好了，您就安心养伤吧。”

我有些惊讶，“都安排好了？”

“可不是嘛，”李婶笑着说，“村里人都说了，王大爷这条腿，全村都得帮着养。”

王大爷低着头，用手指拨弄着膝盖上的一根线头，没有说话。

这时候，小梅端着一杯热茶走了过来。茶杯是那种印着国旗的搪瓷杯，杯壁上有一道细细的裂缝，看起来年代久远。

“外公，您得喝点鸡汤，补补身子。”小梅说。

王大爷点点头，忽然问道：“小梅，你今天不上班吗？”

“我请假了，”小梅说，“这几天在家照顾您。”

“哎呀，你那工作才刚稳定，可不能因为我…”

“没事的，外公，领导同意了。”

屋外传来了拖拉机的声音，突然安静下来，听见有人喊道：“王老头在家不？”

“在呢，在呢。”李婶应着。

村长和几个年轻人抬着一张床走了进来。

“王大爷，我们给您弄了张医院的护理床，这样睡觉方便些。”村长说。

“哎呀，太破费了，我那老床睡得好着呢。”

“别推辞了，这是村里集资买的。”村长让人把床放在了堂屋靠窗的位置。

“这…”王大爷想说什么，但最终只是摇了摇头。

房间里一下子挤满了人。我靠在墙边，看着大家忙碌着。有人在装床，有人在整理被褥，还有人在门口和王大爷的外孙女商量着照顾的事宜。

角落里，王大爷的老收音机静静地播放着一首过时的歌曲，沙沙的声音像是被时间过滤了一般。

“现在的年轻人都往城里跑，谁还记得咱们村的事情啊？”王大爷轻声说。

这话像是对我说的，又像是自言自语。

“大爷，您在村里有什么故事吗？”我问。

王大爷没有立即回答，而是看向窗外。窗外的柿子树上，一只麻雀正在啄食熟透的果子。

“没什么故事，就是普普通通的一辈子。”

村长听见了我们的对话，走过来说：“张老师，您是后来才搬到咱们村的，不知道王大爷的事迹也正常。”

村长给自己倒了杯水，杯子是村委会发的，上面印着”美丽乡村”四个字，但”美”字已经模糊不清。

“四十年前的事了，那时候我还是个小娃娃…”

村长的话被门外的一阵嘈杂声打断了。

原来是村里几个老人来看望王大爷，他们手里提着各种各样的东西——有的是水果，有的是自家种的蔬菜，还有的拿着一包香烟。

“王老啊，腿好点了吗？”其中一个老人问道。

“好多了，好多了，”王大爷笑着说，“就是麻烦大家了。”

“什么麻烦不麻烦的，”另一个老人说，“要不是你，我们哪有今天啊。”

屋子里一下子安静下来。

“都是过去的事了，”王大爷轻声说，“咱们不提了。”

但是，人们似乎并不打算放过这个话题。

“张老师，您知道咱们村为什么叫’福泉村’吗？”一个老人问我。

我摇摇头。

“因为王大爷在这里发现了水源，救了整个村子。”

王大爷摆摆手，像是要阻止这个话题继续下去，但老人们已经开始七嘴八舌地讲起来。

四十年前，整个村子遭遇了百年不遇的大旱。井水干涸，河床裂开，庄稼枯萎。人们每天要走十几里路到隔壁村挑水，有的老人和孩子因为缺水而病倒。

“那时候，村里人都想搬走，”村长接着说，“但是有个问题，搬到哪里去呢？”

正在这时，年轻的王大爷提出了一个大胆的想法：在村后的山坡上打井。

“大家都说他疯了，”一个老人说，“那山坡上从来就没有过水源，谁会相信那里有水？”

但王大爷坚持自己的判断。他年轻时在一个地质队工作过几年，学过一些找水的知识。他观察到山坡上的植被和土壤状况，认为下面可能有地下水脉。

“他自己拿着锄头，一个人在那山坡上挖了三天三夜，”村长说，“没人相信他，也没人帮他。”

第三天晚上，精疲力竭的王大爷在半山腰的洞穴里睡着了。第二天早上，村里人发现他不见了，四处寻找。

“当时我们找到他的时候，以为他已经…”村长的声音哽咽了一下，“但是，我们发现他睡在一潭清水旁边，那水从他挖的洞里涌出来，不停地流啊流。”

王大爷找到了一条地下水脉。

在随后的日子里，全村人齐心协力，在那里修建了一座水井，后来又铺设了管道，把水引到了每家每户。

“那口井至今还在用，”村长说，“我们给它起名叫’福泉’，后来村名也改成了’福泉村’。”

这个故事让我有些震惊。我看向王大爷，他正低着头，默默地喝着鸡汤，似乎对这个故事并不感兴趣。

“那不过是个意外，”他最后说，“换了谁都会那么做的。”

但村民们不这么认为。在随后的几十年里，王大爷又做了很多事情。他帮助村里修建了第一条水泥路，带领大家种植了经济作物，提高了收入。他还自费给村里的孩子们买书，组织读书会，鼓励他们好好学习。

“我孙子现在在北京工作，如果不是王大爷当年的鼓励和帮助，他可能连高中都上不了。”一个老人说。

听着这些故事，我突然明白了为什么全村人都这么关心王大爷的伤势，为什么他们会轮流照顾他。

在闲聊中，我还了解到，王大爷的儿子在城里工作，一年到头难得回来几次。他的老伴已经过世多年。虽然外孙女小梅经常来看他，但大部分时间，王大爷是独自一人生活的。

“您为什么不去城里和儿子一起住呢？”我忍不住问道。

王大爷笑了笑，指了指窗外的柿子树。

“那棵树是我和老伴成亲那年种的，”他说，“她走的时候，让我照顾好它。再说了，城里的生活不适合我这老头子，这里有我的根。”

天色渐晚，村民们陆续离开。临走时，每个人都叮嘱王大爷好好休息，有需要就喊一声，保证能听到。

房间里静下来，只剩下王大爷、小梅和我。

“张老师，您是教书的人，见多识广，”王大爷突然说，“您说，人这一辈子，到底是为了什么呢？”

我一时语塞，不知道该如何回答这个问题。

“我觉得，”小梅轻声说，“人活着就是为了互相帮助，像外公这样。”

王大爷笑了，眼角的皱纹像是被阳光照亮了一般。

“傻丫头，”他说，“人活着不是为了别人，而是为了自己。我当年找水，是因为我也需要水；我帮助别人，是因为我觉得那是对的事情。做对的事情，心里踏实，这就够了。”

夜深了，我告辞离开。走到门口，回头看了一眼。王大爷坐在新床上，小梅正在给他整理被褥。墙上的日历还停留在去年，上面画着一只红色的公鸡，象征着好运。

第二天早上，我按照约定，带着家里做的饭菜去看望王大爷。

刚到村口，就看见村长和几个年轻人忙碌着什么。

“在干什么呢？”我问。

“给王大爷家修路呢，”村长说，“他那条小路太窄了，轮椅进不去。我们商量着给拓宽一点。”

我走近一看，村民们正在把路两旁的杂草清理干净，有的在测量路宽，有的在搬运建材。

“这是全村人一起出钱出力的，”村长说，“王大爷为咱们村付出太多了，现在轮到我们回报他了。”

到了王大爷家，发现他正坐在门口的竹椅上，看着村民们忙碌。阳光洒在他的脸上，映出了岁月的痕迹。

“张老师，您来了，”他招呼我，“来，坐。”

我把饭菜放在桌上，坐在他旁边。

来源：一颗柠檬绿