摘要：1928年生于阿根廷贵族家庭的格瓦拉，本可安稳继承庞大家业，却因一场青年时代的南美流浪彻底改写命运。1952年，24岁的医学院学生与好友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托穿越南美五国，在秘鲁麻风村义务行医的经历，让这位富家公子目睹了拉美大陆最触目惊心的贫困。他在日记中写

1928年生于阿根廷贵族家庭的格瓦拉，本可安稳继承庞大家业，却因一场青年时代的南美流浪彻底改写命运。1952年，24岁的医学院学生与好友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托穿越南美五国，在秘鲁麻风村义务行医的经历，让这位富家公子目睹了拉美大陆最触目惊心的贫困。他在日记中写道："写下这些文字的人已死在路上，重归故土的是另一个我。"

危地马拉成为格瓦拉的政治启蒙地。1954年，他参与阿本斯总统的土地改革，目睹美国中情局策动政变推翻民选政府。这场失败让他顿悟："医生只能缓解病痛，革命才能根治社会顽疾。"27岁加入卡斯特罗的"七二六运动"时，他彻底弃医从戎。在古巴马埃斯特拉山区，这个哮喘患者展现出惊人军事天赋：1958年圣克拉拉战役中，他率领300游击队员击溃3000政府军，成为革命神话的缔造者。

革命胜利后，格瓦拉身兼央行行长、工业部长要职，却坚持住在哈瓦那郊外的简朴木屋。他主导的国有化改革令古巴经济三年增长12%，但与美国交恶使国家陷入孤立。1964年联合国大会上，他面对美国代表直言："如果火箭要在纽约爆炸，我们会在废墟上建设新世界！"与卡斯特罗的路线分歧最终爆发：前者主张输出革命，后者倾向务实外交。1965年留下"告别信"后，格瓦拉神秘消失。

在刚果丛林，格瓦拉遭遇滑铁卢。他试图复制古巴模式，却因部族矛盾与战术失误，半年折损半数队员。转战玻利维亚时更陷入绝境：美国中情局训练的600人特种部队，配合当地政府军展开围剿。1967年10月8日，右腿中弹的格瓦拉在尤罗峡谷被俘，面对行刑队高喊："开枪吧！你杀死的将是个男子汉！"其遗体被秘密肢解，双手送往阿根廷验证身份，直到1997年才在废弃机场跑道下寻获遗骨。

被玻利维亚军官射杀时，格瓦拉身着的橄榄绿军装沾染血迹，蓬乱胡须下的面容却异常平静。这张由记者拍摄的"基督受难式"遗容，经意大利出版商费尔特里内利传播，成为20世纪最具标志性的图像。耐人寻味的是，这位反资本主义斗士的头像，每年在全球售出超过2000万件印有他肖像的商品，创造了超过10亿美元的衍生价值。

从布宜诺斯艾利斯的豪宅到尤罗峡谷的乱葬岗，格瓦拉用39年生命演绎了理想主义者的悖论：他既是冷酷的军事指挥官（古巴革命期间签署过156次死刑令），又是浪漫的诗人（随身携带聂鲁达诗集）；既批判苏联官僚主义，又推崇毛泽东的游击战术。正如他在《摩托日记》中所写："让我们面对现实，让我们忠于理想。"这种矛盾性，恰是他死后被神化的根源——每个时代都需要一个永不妥协的叛逆符号。

来源：历史那些事呀