摘要：5月18日，印度PSLV-C61火箭拔地而起，托举着EOS-09卫星直冲云霄。但不到六分钟，这场原本被赋予象征意义的发射任务，变成了充满尴尬的“空中事故”，谁也没想到卫星竟会失联。

5月18日，印度PSLV-C61火箭拔地而起，托举着EOS-09卫星直冲云霄。但不到六分钟，这场原本被赋予象征意义的发射任务，变成了充满尴尬的“空中事故”，谁也没想到卫星竟会失联。

紧接着发射直播戛然而止，控制中心陷入一片忙乱，随后官方低调发布“联系中断”的消息。要知道是印度政府力图展现科技肌肉、重振国民士气的一次“高调亮剑”。卫星原本应成为印度在地缘对峙中的“天眼”，为边境和海岸线提供实时监控数据，却反而成了“隐身者”。

这次被寄予厚望的发射，使用的是印度航天主力火箭，极地卫星运载火箭（PSLV）。多年来PSLV以稳定著称，成功发射过多国卫星，因此被印度媒体亲切称为“黄金火箭”。可这次这位曾经的“功臣”却突然“掉链子”。

据印度空间研究组织（ISRO）事后初步分析，火箭的前两级推进运作正常，问题出在第三级：虽然点火成功，但推力迅速下降，导致整个飞行轨道偏离，任务被迫终止。更尴尬的是，这一幕与2019年“月船2号”任务失败时的情形惊人相似——都是“差一点成功”。

但这并非偶然。多位分析人士指出，此次失败其实早有伏笔。从准备周期来看，这场发射的时间节点极为敏感：紧跟印巴边境摩擦之后进行，政治意味浓厚。而这颗EOS-09卫星本身，也不仅仅是用于农业观测那么简单。

EOS-09是一颗搭载了C波段合成孔径雷达的观测卫星，这种技术可以穿透厚重云层和夜间黑暗，实现全天候成像。表面看，它可用于农业、林业监测，实则其主要作用在于提升印度的军事监控能力。

在印巴冲突刚落幕的背景下，这颗卫星无疑扮演着“战略信号发射器”的角色——既是对邻国的威慑，也是对国内民众的一种安抚。然而这次，战略意图落空，反而暴露了印度航天系统自身的问题。

PSLV火箭此次失利，并非某个环节单点崩塌那么简单。首先是推进系统的问题。第三级火箭采用HTPB固体燃料推进剂，一旦混合比例微有差池或密封环节不够精准，就可能造成压力不稳。此次“腔压下降”问题，就可能源于固体推进剂生产环节的工艺瑕疵。

其次是管理和流程本身的问题。PSLV火箭虽然历史久远，但仍需严格的系统整合测试。据知情人士透露，ISRO为赶时间压缩了部分测试流程。由于发射窗口受季节影响较大，加之政治层面压力巨大，技术团队不得不以“保进度”为前提，牺牲了部分“非关键”检查环节。

而这种“萝卜快了不洗泥”的态度，恰恰是此次事故的根源。有趣的是发射失败之后，印度并未承认彻底失败，而是像往常一样采取了“部分成功论”。ISRO在声明中强调，火箭的前两个阶段表现“优异”，而第三级虽然失效，但仍“为未来任务积累了宝贵数据”。媒体紧跟其后，报道称这是“印度航天第101次任务的重要里程碑”。

为什么不能说失败？这是印度民粹政治逻辑的又一次体现。印巴冲突刚结束，国内民族主义情绪高涨，政府正需要一场象征性的胜利来稳住人心。而航天项目的“国家荣耀”属性最适合作为情绪的释放口。

事实上从“月船1号失联95%成功”、“月船2号坠毁99%成功”到现在的“三级失败等于部分胜利”，印度在塑造“成功叙事”方面已经有了相当丰富的套路。这套说法并非仅仅是嘴硬，而是一种被迫的国家叙事策略。

印度之所以对“赢”如此执念，其背后是社会结构的复杂与国家身份的脆弱。要知道在印度全国就有全国有22种官方语言，那方言的种类更是多的很，大家交流靠英语与印地语勉强维系；在宗教上更是有好几种教会相互林立；在种姓上不平等依然根深蒂固，高种姓与低种姓人群之间生活隔阂巨大。

莫迪政府上台后，一直试图通过民粹主义和强人形象来凝聚这种“伪国家”结构。他强调“印度正在崛起”，无论是边境冲突、航天发射还是体育竞技，只要能赢，就必须赢，就要大张旗鼓地庆祝。

失败不被允许，即便失败也必须以某种“胜利姿态”展现出来。因此哪怕火箭掉了、卫星丢了，只要第一节成功了，也得庆祝；哪怕战斗机被击落了，只要曾升空过，也得全国放假。

回到技术层面，其实印度的航天梦想并非虚妄。毕竟曾成功登陆月球，也将探测器送上了火星，这些都证明了其工程能力不容小觑。

但问题在于系统性差、标准化不足、追求快而忽视稳。印度航天系统目前仍依赖多个供应商和手工工艺，缺乏统一的质量标准体系。各种核心零部件的质量参差不齐，从连接器到线路设计，甚至使用螺丝的批次，都可能成为故障的“定时炸弹”。

更令人担忧的是资金分配，ISRO的预算远低于中美等国，科研人员长期处于“精打细算”的状态。这种投入不足，必然导致工程中的冗余设计和备份系统被“能省则省”，最终酿成事故。

印度航天的目标非常宏大。他们计划2027年发射“月船4号”，首次实现月球采样并返回；2035年建立本国空间站；2040年实现载人登月。这些计划如果顺利完成，印度将跻身世界航天强国之列。

但这次PSLV-C61的失败给这些目标敲响了警钟。如果最基础的火箭发射都无法保证成功，未来如何安全送人进太空？如何维持空间站运行？印度必须反思：真正重要的是让火箭飞起来，还是让它安全、稳定、可靠地完成任务？

火箭失联后，印度社交平台再次充斥“胜利”的声音。一些网友开玩笑说，“三级火箭点火成功，说明成功了75%”，还有人提议“发射失败可以再放假六天”。

这种轻松幽默的自我调侃固然可爱，但背后也隐藏着印度航天的一个危险趋势——用语言包装失败，用情绪替代反思。

下一次发射是否能成功？EOS-09是否能找到替代方案？这些都还未可知。但有一点很明确：如果印度不从根源上修正航天系统中的“急躁”和“包装”，下一次任务依然可能重复今天的故事。

航天从不是“面子工程”，它是对一个国家科学精神、工程能力与制度成熟度的终极考验。赢一次容易，但持续赢，靠的不是“话术”，而是内功。

消息来源：央视新闻5月18日报道《印度一颗地球观测卫星发射后失联，任务宣告失败》

来源：史在没有钱