摘要：5月18日，印度“黄金火箭”PSLV-C61发射地球观测卫星“EOS-09”后失控坠毁，卫星去向成谜，成为国际舆论焦点。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

印度真是流年不利，刚买的飞机被打了，刚发射的卫星也飞丢了！

5月18日，印度“黄金火箭”PSLV-C61发射地球观测卫星“EOS-09”后失控坠毁，卫星去向成谜，成为国际舆论焦点。

卫星发射

然而，印度官方却坚称“不算失败”，印度空间研究组织更是轻描淡写地将其定义为“重要里程碑”，引发网友群嘲。

卫星发射

这究竟是自欺欺人，还是隐藏着某种国家战略？印度为何总要“丧事喜办”？

图源网络

这枚被印度人称为“黄金火箭”的PSLV-C61，是印度航天领域的中流砥柱，自1993年首飞以来，它已执行过上百次任务，成功率超过90%，堪称印度航天的“功勋老将”。

火箭发射

然而这一次，这位“老将”却在关键时刻掉了链子，火箭升空仅6分钟后，地面控制中心的大屏幕上突然出现异常数据：第三级发动机点火后推力骤降，随后所有信号中断。

三级点火

原本计划将1694公斤的“EOS-09”卫星送入535公里太阳同步轨道的任务宣告失败，这颗卫星搭载了先进的合成孔径雷达，分辨率达0.5米，号称能穿透云层24小时监控边境动态，还能指导农业灌溉。

PSLV系列火箭

对印度的军事侦察和灾害预警意义重大，如今，它却可能带着价值数亿美元的设备坠入大气层，或成为太空垃圾在未知轨道上流浪。

图源网络

直播画面中，女主持人眼眶泛红却强作镇定：“虽然没能完成最终目标，但我们已经取得了阶段性胜利！”

主持人报道

面对印度的嘴硬，网友调侃：“能发射就已经说明人家很成功了，至于到哪儿去跟人家没关系！”“为了庆祝发射失败，全国继续庆祝20天！”

网友评价

面对外界质疑，印度空间研究组织主席纳拉亚南迅速召开发布会：“前两级火箭表现完美，第三级虽启动正常，但后续运行出现偏差。”

发射的卫星有军事价值

这一表态被外界解读为“甩锅”给技术细节，事实上，PSLV-C61的第三级采用了印度自主研发的低温液体发动机。

图源网络

这项曾被印度媒体吹捧为“硬核突破”的技术，恰恰成了此次任务的“阿喀琉斯之踵”，低温发动机需要精准控制零下250度的液氢液氧燃料，对材料工艺和系统稳定性要求极高，而印度在此领域的技术成熟度显然不足。

图源网络

讽刺的是，ISRO坚称此次发射“验证了多项关键技术”，并强调这是印度第101次太空任务，具有“历史意义”。

印媒发文

事实上，印度航天近年来的“嘴硬”已成惯例，2009年“月球1号”失联，官方宣称“胜利95%”，2019年“月球2号”坠毁，又被包装成“胜利99%”。

莫迪

这种“进度条式成功学”背后，是印度复杂的社会现实，作为一个语言、宗教、种姓高度分裂的国家，莫迪政府急需通过“胜利叙事”凝聚民心。

图源网络

无论是印巴冲突中的“精神胜利法”，还是航天领域的“半步成功论”，本质都是将技术问题转化为政治工具。

印巴冲突挽尊

目前，印度52颗侦察卫星组网进度已落后原计划三年，不得不继续依赖美国GPS和以色列商业卫星。

图源网络

技术层面，PSLV火箭的短板早已显露，其第三级采用的低温发动机虽号称“国产突破”，但燃烧稳定性始终是痼疾。

图源网络

2021年PSLV-C51发射巴西卫星时，就因第三级故障导致轨道偏差，2023年GSLV火箭发射气象卫星时更直接空中解体。

图源网络

对比中国长征系列火箭92%的发射成功率，印度航天“大跃进”式的宣传显得格外苍白，一位匿名ISRO工程师向《印度快报》坦言：“政治压力让每次发射都变成赌博，我们甚至来不及彻底排查旧型号的问题。”

中国火箭

国际舆论场中，印度“虽败犹赢”的话术引发群嘲，俄罗斯航天专家罗戈津调侃：“如果发射失败也能算成就，俄罗斯早已征服银河系。”

网站截图

火箭坠落不可怕，可怕的是坠落后的“精神胜利法”，印度航天要是真想比肩中美，就该放下“半步成功”的遮羞布，直面技术短板。

图源网络

当“必须赢”的政治执念凌驾于科学规律之上，再多的“里程碑”也不过是空中楼阁，历史早已证明：靠口号堆不出航天强国，唯有尊重失败，才能走向真正的星辰大海。

信源：

文汇报2025年05月19日——印度地球观测卫星发射失败！起飞后掌声刚落，火箭抛物线划落

羊城晚报2025年05月19日——印度卫星发射失败，现场：掌声刚停，火箭抛物线划落

来源：影玉楼