摘要：＂老高，老家有事，送我回去，来回油费多少？＂岳母问道，眼神里满是笃定。

三千元的计程

＂老高，老家有事，送我回去，来回油费多少？＂岳母问道，眼神里满是笃定。

那是1998年初夏的一个周末，暮色降临，我正坐在客厅里看《工人日报》。

我叫高志明，今年44岁，在市里一家国营机械厂当工程师，妻子李丽华是红星小学的教师。

岳母王秀兰，今年67岁，退休前是东方红纺织厂的高级纺织女工，曾获过省劳模称号，厂里的墙报栏还挂过她的照片。

岳丈在我和丽华结婚的第二年就因肺病去世了，这些年来，岳母就靠着每月四百多元的退休金，硬是把日子过得井井有条。

去年冬天，岳母腰椎滑脱，在市人民医院做了手术，在我们家养了大半年，照顾孙子小东也是尽心尽力。

＂妈，从城里到您老家，来回五百多公里，油费得两千。＂我放下报纸，估算着回答。

那时候油价还不到两块钱一升，但我那辆二手捷达耗油量大，再加上回程可能空驶，确实得花不少钱。

岳母从她那个绣着喜鹊的布钱包里，掏出三张崭新的千元钞票，整齐地压在茶几上：＂给你三千，把车钥匙还我。＂

我一愣，不明所以。

丽华正在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。

＂你们单位忙，丽华教学紧，不用耽误工作。我自己找人开车回去就行。＂岳母语气平静，但不容置疑。

＂找谁开车啊？＂我有些担忧地问。

＂隔壁老李家的小子，不是刚考了驾照吗？＂岳母回答得轻描淡写。

＂老李家那小子？才拿驾照几天？连倒车都不会！＂我差点跳起来。

小区里的老李是个修自行车的，他儿子刚考了驾照，连续撞了两次墙，这几天还磕了电线杆，被街坊邻居笑话得不行。

岳母没说话，只是把那三张钞票又往我跟前推了推，眼神坚定如铁。

我心里打鼓。

岳母年近七十，身体才刚好转，她这是要独自回老家？

可若我请假送她，厂里新项目正到关键期，领导肯定不高兴；若让丽华去，她正值期末考试，学校是半步都离不开人的。

我左右为难，面子和责任像两块石头压在心头。

＂妈，您老家那边有什么事吗？这么急着回去。＂我试探着问。

＂老姐姐身子不好，听说最近又犯了老毛病。＂岳母说这话时，目光飘向了窗外，那里，夕阳正渐渐沉落。

晚饭后，我在阳台抽烟。

楼下的银杏树叶子在夕阳映照下金光闪闪，记忆随着烟雾翻涌。

想起岳母为我们操持婚事时的忙碌身影，她当时还没退休，硬是请了一周假，起早贪黑地张罗；想起小东发高烧，她彻夜不眠的守候，用湿毛巾一次次地给孩子擦额头；想起我加班晚归时，她准备的热腾腾饭菜，从不让我吃冷饭。

这些年，她从未向我们伸手要过一分钱。

反倒是每次来，都会带些自家种的蔬菜、自己腌的咸菜，还有熏好的腊肉。

＂打工人，打工魂，打工都是人上人。＂丽华打趣我时最爱说这句流行语。

可家里的＂三班倒＂，却是岳母一个人扛下了大半。

我深深吸了一口烟，烟雾在晚风中袅袅上升，又消散在暮色里。

＂志明，想通没？＂丽华端来一杯茶，轻声问道。

她站在阳台门口，身后的灯光给她勾勒出一道温暖的轮廓。

＂我送妈回去。＂我掐灭烟头，决心已定。

＂可你的项目...＂丽华欲言又止。

＂没事，我和老赵打个招呼，让他帮我顶两天。＂我拍拍妻子的肩，＂你妈这些年为咱们家付出那么多，这点事算什么？＂

丽华点点头，眼里闪着泪光：＂我就知道你会这么说。＂

第二天一早，我向厂里请了三天假。

车厂的老赵虽然嘴上抱怨，但还是答应了帮我看着项目进度。

＂兄弟，人家说得好，久病床前无孝子，你这算是久住家中显孝心了。＂老赵拍着我的肩膀笑道。

岳母见我拿着行李和车钥匙，眼里闪过一丝复杂，但没多说什么，只把那三千元又塞进我口袋。

＂妈，用不着这么多。＂我想推辞。

＂拿着吧，这是我的心意。＂岳母语气坚决，＂老姐姐那边，我要住几天，你送完就回来上班，别耽误工作。＂

丽华帮我们收拾了些干粮和水果，站在楼下目送我们上路。

那是一个阳光明媚的早晨，空气中飘散着槐花的香味。

捷达车缓缓驶出小区，收音机里正播放着《常回家看看》，那歌声温暖而略带忧伤。

路过市场时，岳母突然让我停车。

＂等我一下。＂她说完就下了车。

十分钟后，她提着一个塑料袋回来，里面装着几斤红枣和桂圆。

＂姐姐身体弱，这些补品带给她。＂岳母脸上露出一丝担忧。

车行驶在高速公路上，阳光透过车窗洒在岳母的脸上，勾勒出她脸上岁月的痕迹。

沉默了一阵，岳母从包里取出一个旧钱夹，我无意中瞥见里面有张泛黄的照片：年轻的岳母骑着三轮车，载着一家人，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂那是啥时候的照片？＂我好奇地问。

＂那是七八年前的事了，你爸买了辆新三轮，那会儿还是个稀罕物件呢，专门载着全家去照相馆拍的。＂岳母眼中含着回忆，＂那辆车，载我走过大半辈子路。＂

我默默点头，想起丽华曾告诉我，岳父在世时是个勤快人，靠着修自行车和三轮车的手艺养活了一家人。

＂你爸啊，手巧得很，那辆三轮车用了十多年都没坏过。＂岳母说着，眼角有些湿润。

我不太会安慰人，只能轻声应和：＂嗯，丽华说您家的三轮车在村里可有名了。＂

＂现在不兴骑三轮了，都改坐公交车、出租车了。＂岳母感叹道，＂时代不一样喽。＂

＂是啊，现在都讲究＇奔小康＇了。＂我接了一句。

岳母笑了笑：＂你们这一代，有文化，眼界开阔，比我们那会儿强多了。＂

听她这么说，我心里一阵温暖。

到了中午，我们在高速服务区停下来休息。

岳母从布袋里拿出丽华准备的饭盒：＂别买那些贵得吓人的盒饭，咱自己带的香。＂

午饭是丽华蒸的肉末茄子饭，还有几个咸鸭蛋和腌黄瓜。

岳母的胃口不错，吃了大半碗。

＂志明啊，你这工作可得珍惜。＂岳母突然说道，＂现在多少人下岗呢？隔壁李婶的儿子，上个月刚拿了解除劳动合同书，整天愁眉苦脸的。＂

我点点头：＂厂里确实裁了不少人，我这岗位也不太稳当。＂

＂那不，所以我说你们工作要紧。＂岳母正色道，＂我自己的事情，能自己解决就自己解决。＂

我感到一阵愧疚：＂妈，您别这么说，咱是一家人。＂

岳母没再说什么，只是笑了笑，开始收拾饭盒。

继续上路，岳母靠在车窗边打起了盹。

阳光透过玻璃窗照在她的脸上，那些皱纹像是时光刻下的勋章，诉说着她这一生的坚韧与付出。

下午四点多，我们驶离高速，拐入通往岳母老家的省道。

＂妈，到您家还有多远？＂我问道。

岳母缓缓睁开眼睛：＂先不去家里，去趟杨家村。＂

＂杨家村？＂我有些疑惑，＂那是哪儿？＂

＂我姐姐家，就在前面拐个弯，走十来里地。＂岳母指了指前方的岔路。

原来如此，我恍然大悟。

这次回乡的真正目的，不是回自己家，而是看望生病的姐姐。

按照岳母的指引，我驶入一条土石路，两旁是成片的玉米地，偶尔能看到几户农家小院。

＂您和您姐姐多久没见了？＂我问道。

＂有七八年了吧。＂岳母叹了口气，＂我姐姐腿脚不好，走不了远路；我身子骨也不硬朗，这一晃就是好些年没见着了。＂

我点点头，心里更加确定了送岳母回来的决定是正确的。

在崎岖的乡间小路上行驶了约莫半小时，老旧的捷达突然开始抖动，随后熄火，再也发动不起来。

我下车查看，发现油箱漏油了，而且冷却系统也出了问题。

这条乡道人烟稀少，也没有修车的地方。

我们只好弃车步行，五里地的山路走得岳母气喘吁吁。

＂妈，咱歇会儿吧。＂我扶着她在路边石头上坐下。

傍晚的田野上，蛐蛐儿的叫声此起彼伏。

远处，晚霞像一团燃烧的火，把半边天空都染红了。

＂志明，你别误会，那三千不是施舍你。＂岳母突然开口，＂我这辈子，最怕的就是麻烦别人，也最看不得亲人之间算计。＂

我有些惭愧：＂妈，我没那意思。＂

＂我知道你没那意思。＂岳母拍了拍我的手，＂但我得说清楚，钱是尊重，不是施舍。咱们两代人之间，得讲个明白。＂

夕阳西下，金色的光芒洒在她满是皱纹的脸上，我忽然看到一个倔强而自尊的老人，她用自己的方式，守护着最后的尊严。

＂妈，您别担心，我明白。＂我真诚地说。

继续走了约莫二十分钟，一个小村庄出现在眼前。

几间低矮的土坯房，几棵高大的杨树，一条蜿蜒的小溪，构成了一幅朴素的乡村画卷。

岳母的姐姐王秀珍住在村子西头的一间小平房里。

她比岳母大六岁，已经七十多岁了，腿脚不便，多年卧床，靠着村里的侄子侄女照顾生活。

我们到达时，她正坐在院子里的藤椅上纳凉。

＂姐！＂岳母一见到姐姐，眼泪就涌了出来。

＂秀兰，真的是你啊！＂王秀珍颤巍巍地站起来，两姐妹紧紧地抱在了一起。

那一刻，我看到岳母脸上流露出一种从未见过的表情，那是一种重逢的喜悦，也是岁月沧桑后的释然。

我们在王秀珍家住了下来。

晚饭很简单，白米饭，炒青菜，还有一碗咸鸭蛋汤。

岳母将带来的补品一一拿出，王秀珍感动得直抹眼泪。

＂秀兰啊，你这么远来看我，还带这么多东西。＂王秀珍哽咽着说。

＂这有啥，你是我亲姐姐，我不看你看谁？＂岳母语气坚定。

吃过晚饭，我到村里唯一的小卖部打了个电话，联系了镇上的修车师傅，约定明天来修车。

回来时，发现两位老人正坐在院子里的石凳上，在月光下低声交谈。

我没有打扰她们，只是远远地看着。

两个白发苍苍的老人，一个从城里来，一个在乡下住，岁月虽然在她们脸上刻下了深深的皱纹，但那份亲情，却丝毫未减。

第二天一早，修车师傅来了，说车子需要换几个零件，得修一整天。

我便留在了村子里，帮岳母和她姐姐干些力所能及的活计：挑水、劈柴、修理屋顶漏雨的地方。

中午时分，岳母拉着我到村头的小河边散步。

＂志明，我要和你说实话。＂岳母停下脚步，神情严肃，＂我姐姐的身体不太好，医生说...可能熬不过今年冬天了。＂

我一时语塞，不知道该说什么。

＂所以我想在这儿多住几天，你修好车就先回去吧，等过些日子，姐姐的病情稳定了，我再坐车回来。＂岳母的声音有些哽咽。

我摇摇头：＂不行，我得把您送回家才放心。这样吧，我先回去上两天班，等周末再来接您，如何？＂

岳母思考了一会儿，终于点头同意了。

＂那...那就麻烦你了。＂她难得示弱。

＂妈，这算什么麻烦？您为我们家付出那么多，这点事不算什么。＂我真诚地说。

岳母笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花。

第三天，车子修好了，我准备返回城里。

临行前，岳母再次从布钱包里拿出一千元：＂志明，这是修车钱。＂

我本想拒绝，但看到她坚定的眼神，最终还是接过了钱。

＂妈，我周五下班就过来接您。＂我说。

＂好，我等你。＂岳母点点头。

回程的路上，车内只有我一人，却感觉比来时还要充实。

想起岳母和她姐姐相见时的情景，想起她们在月光下促膝长谈的背影，想起岳母给姐姐梳头时的温柔...那些画面，都深深地印在了我的脑海里。

路过一个集市，我停下车，买了一束野菊花。

这是岳母最喜欢的花，她常说，菊花傲霜斗雪，和她的性格一样。

回到家，丽华问起岳母的情况，我将所见所闻一一道来。

＂我妈就是这样，宁愿自己吃苦，也不愿麻烦别人。＂丽华的眼眶湿润了。

＂是啊，老一辈人的倔强和自尊，是我们这一代人难以想象的。＂我感慨道。

周五下午，我早早地请了假，驱车前往杨家村。

一路上，我想了很多，关于亲情，关于责任，关于那三千元背后的深意。

岳母站在村口等我，身旁放着一个小包袱。

看到我的车，她脸上露出了欣慰的笑容。

＂姐姐的病情怎么样了？＂我问道。

＂好多了，这几天我陪着她，她精神头也足了。＂岳母说着，眼中闪烁着泪光，＂人啊，有时候就是需要个亲人在身边。＂

我点点头，心里明白，岳母这次回乡，或许是和姐姐的最后一次团聚。

回程的路上，岳母破天荒地主动和我聊起了往事：她和姐姐小时候在田野里捉蚱蜢的情景；姐姐出嫁时，她哭得眼睛肿成核桃的模样；姐姐生病时，她翻山越岭去请医生的经历...

那些尘封的记忆，在她的讲述中变得生动而鲜活。

＂姐姐让我带点土特产给你们尝尝。＂岳母指了指后备箱里的包袱，＂都是些自家种的，虽然不值钱，但胜在新鲜。＂

我心中一暖：＂妈，这比什么都珍贵。＂

到家后，丽华和小东早已在楼下等候。

看到岳母平安归来，一家人都松了一口气。

＂妈，您这次回去，累坏了吧？＂丽华关切地问。

＂不累，见到姐姐，心里高兴。＂岳母笑着说，眼角却有泪光闪烁。

晚上，小东睡着后，我和丽华坐在客厅里，听岳母讲述这次回乡的所见所闻。

＂姐姐那边，条件艰苦，但乡亲们都很热心。＂岳母说，＂人情味儿比城里浓多了。＂

我递给岳母一杯热茶：＂妈，以后您要回老家，不用给那么多钱，我随时都可以送您。＂

岳母摇摇头：＂不行，规矩不能坏。钱是钱，情是情，不能混为一谈。＂

＂妈，您这是...＂丽华不解地看着母亲。

＂我这辈子，最在意的就是把事情说清楚、算明白。＂岳母放下茶杯，＂给钱不是买你们的孝心，而是让彼此心里都踏实。＂

我和丽华相视一笑，终于理解了岳母的用意。

那三千元，不是施舍，不是补偿，而是一种平等的尊重，是两代人之间的一座心灵桥梁。

＂妈，下次回老家，我和丽华一起送您。＂我真诚地说。

＂好，那你们可得请几天假。＂岳母笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的野菊花，朴素而坚韧。

夜深了，月光透过窗户，洒在客厅的地板上。

岳母拿出那个旧钱夹，轻轻抚摸着里面的照片，脸上带着回忆的温暖。

那一刻，我忽然明白，亲情不是索取，而是互相尊重的付出与理解。

就像那三千元一样，它的价值，远远超过了金钱本身。

它是一种生活态度，一种处世哲学，更是一种深沉的爱的表达方式。

来源：老沈