小说欣赏｜普书姗：麦穗

摘要：在这栋23层高的楼房中，桑叶住在1314房间。但凡一天未剃便会发硬的胡茬、笑起来会起皱的眼角、永远黑白为主色调的服饰，还有与棕色斜挎背包极不相称的深邃双眸，无不出卖着他饱经风霜又坚韧不拔地追求梦想的心。五年了，桑叶每天孤身只影。他希望能在这个城市边缘的小屋实现

普书姗，彝族，医务工作者。云南省作协会员。有小说、诗歌散见于《边疆文学》《滇池》等，现居云南蒙自。

麦穗

普书姗（彝族）

在这栋23层高的楼房中，桑叶住在1314房间。但凡一天未剃便会发硬的胡茬、笑起来会起皱的眼角、永远黑白为主色调的服饰，还有与棕色斜挎背包极不相称的深邃双眸，无不出卖着他饱经风霜又坚韧不拔地追求梦想的心。五年了，桑叶每天孤身只影。他希望能在这个城市边缘的小屋实现自己的梦想。而那孕育了二十年的梦想，他并不知道对不对，也不知道能走多远。他总是热情地与邻居打招呼，关上门后，这个房间却总像没人居住一样宁寂。

没有人知道桑叶做什么工作。有人说他是摄影师，因为他总背着一台单反相机；有人说他是诗人，说他有诗人那样浪漫又深邃的眼神；还有人说他是歌手，听到他每天哼着歌回来，打开房门，歌声和他才消失在月光里；还有人说他是替身演员，因为他有一个大众背影。不过有一点可以确认，他没有女人。他总点外卖，六点送到，周末还会外加两瓶啤酒。

咚！咚！咚！周末没有人愿意被早早吵醒。桑叶身穿白色T恤、咖啡色棉麻哈伦裤出现在门口，食指与中指间漫不经心地夹着香烟，他扬起嘴角，不紧不慢地微笑着。

站在门外的女孩让桑叶有些意外。她穿着白色V领中袖针织衫、灰白格子高腰阔腿裤、白色系带板鞋，中长发被高高束成马尾垂于身后，刚好露出手工编织的百合花样式耳环。修长的眉毛下是一双像玻璃珠子一样透亮的眼睛，玫红色的唇彩附在她欲言又止的嘴唇上。她睁大眼睛看着桑叶。

“有事？”桑叶侧身靠着门框，声音友善温和，像在鼓励学生发言的语文老师。

女孩羞涩地介绍：“我住您对门，今天入住的……我叫苏草草，来自红河。”

桑叶皱了下眉，深深吸了一口香烟，快要熄灭的香烟突然又燃烧起来，像电焊的探头那样闪着火星子。

他不解地问道：“所以呢？”

苏草草意识到自己的冒失，说：“我妈妈明天做手术，我需要有个人帮我把妈妈从手术室送回病房。我不认识其他人……恰好您住我对面。”

桑叶没有理由答应一个陌生人如此唐突的请求。他在心里暗说：“关我什么事……”表现出来的却是沉默。女孩不再说话，一直低头玩着自己的手指。桑叶心软了，又很好奇如果他拒绝了她，她将怎么样。

她再次抬头，“如果您不帮我，我就去敲1315、1316、1317……谢谢！”她鞠了一躬准备离开。

桑叶长叹了一声问：“几点去？哪家医院？”

苏草草感激地微笑着，“明早八点，省人民医院。”

桑叶往脑后抓了一把头发，重新把门关上，太久没有被人用这样无助的眼神盯着，可这跟他又有什么关系。但是他鬼使神差地答应了。他恍惚间想起刚出来闯荡时，李小月也这么冒冒失失地去敲过邻居的门，怯怯地说“多多关照”。他从橱柜里拿出白蓝相间的横纹咖啡杯，又慢条斯理地往手动磨豆机里舀了满满一勺咖啡豆。他喜欢哥伦比亚的中焙单品豆。这种具有天然榛果香的椭圆形咖啡豆，曾被李小月说成是能让人“复活”的神奇豆子。那时，李小月一边磨豆，一边咯咯地笑。她曾对桑叶说，他就是她的神奇豆子，让她复活的神奇豆子。那时桑叶根本不理会李小月，连看都不看她。他低着头，专注地画他永远画不完的图纸，偶尔喝一口李小月煮的咖啡。一次有一滴咖啡溅到桑叶脸上，李小月走到桑叶身旁，俯下身子，亲吻了他脸上的那滴咖啡汁。那时他仰起头，温柔地看着李小月。李小月深情地回应他，对他说：我爱你，很爱很爱，你是我的全世界。他得意于李小月无条件地依恋，坚信她会一直如此迷恋他，直到他实现那个他认为很快就会实现的梦想……他冲好咖啡，习惯性地放到鼻子下，闭上眼睛，深深吸了一口气，一股焦糖香灌进鼻腔，他耸耸肩，随后让上提的胸腔松弛下来，抿一口咖啡，又坐回书桌前。

他在构思春季服装的设计图。脑海里突然闪现那双明亮的眼睛和那整齐顺溜的马尾。他把双手交叉，用交错的大拇指托着下巴，并不时在下颌画着圈圈。春天的服饰，应该清新又有朝气。他在稿纸上画了一条斜边，有长飘带的半身裙。他想，上身可以搭白色V领中袖针织衫，最好还是喇叭袖，模特可以束起马尾，也戴上手工编织的百合花样式耳环。他吃惊地笑了，这个可不是李小月的样子。李小月只穿很宽大的T恤，把她娇小的身体藏在里面。

桑叶记不清自己画了多久，画了多少不满意的图纸。一堆堆杂乱的废纸团，就像堆积在他脸上，让他愁眉不展。可是，桑叶却在李小月离开五年后的今天，以最短时间完成了一个满意的设计。他觉得，整个春天，这座城市将飘扬着他设计的这款裙子，像刚出茧的蝴蝶那样，飞得眼花缭乱。

谢别桑叶，苏草草回到房间，看见母亲从卫生间出来，上前扶母亲躺下。苏草草并没有取出红格箱子内的行李，她知道，将有十多天时间，母亲和她都要住在医院。租房只是为了术前让母亲睡个整觉，消除手术前的紧张不安，也方便给母亲做饭。母亲食欲很不好，外面的餐食多盐少味不说，营养还不均衡，会影响母亲恢复。正想着，电话响了，是省人民医院的吕大夫打来的，再次提醒明早预约好的手术时间，并再次告知得至少两个家属陪护。苏草草非常确定地说都准备好了。

苏草草之前住的地方很小，那里不用转车就可以轻而易举到要去的地方。第一次离开那里，不爱说话的她一边问路，一边搀扶着母亲来到省城。她家乡医院的大夫帮忙联系好了这里的医生，给了她一个电话号码，她们就这么来了。

苏草草明年即将毕业，读的是医学院。她甚至想如果自己早出生一年，就可以把母亲照顾得更好一些，她也许就不会生这场病。母亲咳嗽两声，问苏草草在发什么呆。她说她想吃水果，数落苏草草想得不周到，干吗吃饭的时候没去买些水果备着。苏草草给母亲烧了开水，倒一杯放在床头，小声说：“马上下去买。”

在这栋23层高的楼房中，总有人在不同的楼层挤进电梯。他们相互礼貌地对望，又非常陌生地保持沉默，保持着由心底透出来的距离感。这种封闭式的城市居住状况，关着陌生的面孔，也封锁了大家相互信赖的心。除了礼貌性地微笑，大家没有过多语言交流，都低着头玩手机。苏草草在想，也许，每个人手机里关着的才是他们最重要的人。苏草草看了眼手表，晚上七点四十分。两分钟后，大家鱼贯离开因狭小而温暖的电梯，不知去往何处。门口处，一位阿姨帮苏草草挡了下门，苏草草说谢谢，阿姨用昆明话说“嘛客气”。苏草草左转来到一条街，霓虹灯已亮起。

风吹得并不大，可是因为没来得及穿上外套，苏草草全身一阵凉意。她缩紧脖子，挨着街道内侧寻找卖水果的店。在一公里远的一个小角落，她找到一个水果店，进门就看到一盒红得发紫的车厘子，店老板说：“今天刚到的，又新鲜又甜。”苏草草小声地问价钱，老板说120元一斤。苏草草拿起来又放下，放下又拿起来，最后称了半斤，又买了几个橙子，才急匆匆往回走。回到房间，她洗好水果递给母亲。母亲埋怨道：“怎么去那么久？”苏草草打了一个喷嚏，小声说不熟悉这里。母亲一口气吃了一半车厘子，说她累了要睡了。苏草草帮母亲盖好被子，把剩下的车厘子小心地用保鲜盒子放好，走进浴室，把水温调到最高。她很冷，需要用热水温暖自己。

第二天早上六点，苏草草又敲开了1314的房门。她双颊升起红晕，声音还没有一只蜜蜂振动翅膀的动静大，“打扰了，这么早让您去帮我。”同时深深鞠了一躬。桑叶看着眼前的笨女孩，不知道说什么好。他换了棕色的牛皮短靴，跟在苏草草身后。他们出了楼道，进电梯、出电梯都没有说话。他看着她一边拖着红格子行李箱，一边搀扶母亲。此时才注意到，苏草草的瘦弱遗传于母亲，又胜于母亲。如果不是一手拽着行李箱，一手搀着母亲，她或许会被一阵风送到天上，也许比放一只燕子形状的风筝还容易。

桑叶接过苏草草手里的红格子行李箱，这样看上去，才像勉强融入三人结伴的队伍，稍微有了帮忙的样子。他把行李放进汽车后备箱，给她们关上车门，上车出发。他把音乐调小了一些，播放的是刘德华唱的《17岁》。苏草草让母亲靠着自己，母亲一句话也没说，戴着粉色口罩……苏草草从后排座位看着桑叶。他用修长的手指握着方向盘，不时看一眼左手腕上的手表，苏草草看不到指针，只能看到黑色的真皮表带。她也不问几点，只是把母亲搂得更紧，好像这样就能让母亲更稳更舒服地靠着。前面的白色轿车，不知道是新手驾车还是抛了锚，像儿时玩的青蛙发条玩具那样原地跳了三下才战战兢兢地开走，堵在后面的车一个劲按着喇叭。桑叶从后视镜里瞄了一眼苏草草，说：“不急在这几分钟。”这话像说给自己听，也像安慰苏草草，更像在回应那一串喇叭声。

医生把母亲接进手术室后，桑叶问苏草草她母亲得的是什么病，做什么手术。苏草草说：“肾病。先做肾活检。确诊后，有了治疗方案就回当地医院继续治疗，那里有基本医疗保险，母亲也习惯，那里很小，她走路就可以去想去的地方……”她说到母亲和家乡的时候，眼睛发亮，絮絮叨叨，没有一点停顿的意思，感觉她们明天就可以回到那个叫红河的地方，感觉那是她最得意的安身所，在那里，她不需要任何人帮助也可以把一切处理好。

手术时间并不长，他们甚至没有酝酿一场自我介绍。苏草草一直走来走去，不时朝手术室门口的窗子张望……三十分钟后，他们把母亲送到病房。苏草草给桑叶鞠了一躬，“谢谢您！可是我要陪护母亲，不能送您下楼。”桑叶有想揉揉眼前这个丫头头发的冲动，但他仅仅是耸耸肩，扬起嘴角说：“没事，好好照顾你母亲。”他说话的样子、他的背影，极像她的班主任。他棕色的牛皮短靴里，塞着破洞牛仔裤的裤边，他在病房走廊里一颤一颤地远去，又像一个快乐的舞者。桑叶都没意识到自己是以这样的步态离开的。他上车，对着后视镜看了一下自己，抓了一把头发，心里感觉照进了一抹阳光，那个黑暗阴冷的角落，瞬间明亮温暖起来。

手术后第一天，母亲不能下床。苏草草庆幸自己上的是医学院，可以照顾母亲在病床上完成一切，并按医生要求严格记录小便的量，以及每次小便送去化验的时间和注意事项。晚上，不能自由活动的母亲很不开心，对苏草草发火。她说孩子照顾父母是天经地义的，除非她给她跳一段舞解闷，不然她马上要求出院。苏草草在狭窄的病房里跳舞，那是她们民族的舞蹈。苏草草不停地转圈圈，母亲用手机拍着，嘴里哼着歌曲。母亲看累了，开始跟病友聊天。病房里两位病友都是肾脏疾病，她们告诉母亲，肾病一定要休息好，一定要按医嘱治疗，不然很容易复发。母亲听着，异常安静，目光黯淡下来，她看窗外，也看苏草草。她觉得自从丈夫抛弃她，她的天就塌了。她恨命运不公，她讨厌那个负心男人留下的女儿，她觉得他对不起她的，都应该由苏草草来偿还。她最后低沉地对苏草草说：“我得把病治好，你还没让我过上好日子。”苏草草倒是笑了，“妈妈，这就对了，把病治好，我工作挣钱了给你盖新楼，给你买好吃的，给你买漂亮衣服。”

母亲终于安静地睡去。苏草草拿着课本走出病房，马上要期末考试了，她来到护士站，小声地对值班护士说：“姐姐，我可以在这儿看书吗？”护士给她拿来一个塑料凳子。深夜，昆明下起雨来，雨点拍打着走廊外的玻璃窗。苏草草轻轻擦掉眼角的泪水。22岁的她一直努力让自己变得优秀，她希望母亲开心，希望母亲喜欢她。而现在，她觉得那些都不重要，只要母亲好起来，怎么都好。这一夜，苏草草不敢睡，她坐在母亲床头的陪护椅上，不时给母亲拉拉被子，看看尿袋里的尿量。听着母亲平稳的呼吸，她觉得自己现在是幸福的，因为能与母亲如此亲近、如此祥和地相伴。

1314房间还是像没人居住一样寂静。桑叶依旧每天下午六点给自己点外卖。桑叶再次听到敲门声的那天早上，因为赶稿子三天没剃胡须。当然这是他打开门后，看到苏草草惊讶地看着自己时，才恍然大悟的。苏草草穿着牛仔背带裤、白色圆领短袖T恤，依旧是马尾，依旧是默不作声。

又是桑叶先开口，“有事吗？”

这时苏草草才像从梦中惊醒过来一样，她说母亲术后情况很好，就是胃口不好。母亲想吃家乡的过桥米线，所以她就回来做。可是毕竟不是在家乡，很多食材没买到。

桑叶说：“所以呢？”

苏草草说：“我多做了一份，给你。”

于是，苏草草把桑叶晾在门口，自己跑回房间，两分钟后端着一碗热气腾腾的鸡汤出来，桑叶冷静地接过去。苏草草又跑回去，右手端着一个整齐地摆放着菊花、韭菜、肉片、香葱、鸡肉、姜丝的盘子，左手端着一碗米线走出来，跟着桑叶走进1314房间。

……

责任编辑张金秋