摘要：小时候，贫穷的家境与弥漫在家庭中关于祖父的传说，时时刻刻促使着我要走向外面的世界。我的性格沉默内向，但我知道要想求得生存，甚至要想活得更好，只有读书，而且要读很多的书。
各位老师：
今天我向大家汇报《晚清传奇朋友圈》的创作过程，分享创作背后的故事。
我老家西充是川北丘陵，与陈子昂故里射洪、嫘祖故里盐亭、蓬溪道教圣地高峰山毗邻，属于鸡鸣六乡、犬吠四县的偏远山乡。
小时候，贫穷的家境与弥漫在家庭中关于祖父的传说，时时刻刻促使着我要走向外面的世界。我的性格沉默内向，但我知道要想求得生存，甚至要想活得更好，只有读书，而且要读很多的书。
在二十世纪七八十年代的偏远农村，能够读到的最多的书，只有连环画。《三国演义》等名著，就是通过翻看连环画“阅读”的。这样的“阅读”，简单、粗暴，实在应该加上引号。后来慢慢长大，逐渐阅读到比连环画还大、还厚的书，特别是看了我的老乡陈寿写的《三国志》，忽然才发现与从前看过的连环画上的内容差别很大：刘备的忠厚仁义形象被颠覆，他其实并不那么“可爱”；曹操是真英雄，并不是那么狡诈狠辣；关羽虽然义薄云天，却没有那么神武；诸葛亮也能掐会算，不过传奇太多了。都是解读、复活历史，同样的历史为什么竟然有这么多不同？我对历史产生了兴趣。
广泛而深入地阅读历史书籍，还有我至今难忘的另外一个故事。
也是小时候。那时的农村都是人工收割小麦，头顶烈日，麦芒无孔不入，锋利的镰刀时时割破手指，我们兄弟抱怨、偷懒的时候，一刻不停劳作的母亲，轻轻说：“麦子收回去，才有馍馍吃。凡事不要怕麻烦。活多不怕干，活少只怕站。”听到有馍馍吃，立刻唤醒我们刚刚经历过的青黄不接的二三月间的饥饿的可怕记忆，尽管我们还是有这样那样偷奸耍滑的小动作，但是我们参与的积极性或多或少提高了。
后来有幸读到曾国藩，他说的“人贵在有恒”，就是说人做事要耐得烦，道理和母亲说的“凡事不要怕麻烦”一样。世间的道理，其实都一样。用流行的一句话来说，就是“努力不一定成功，不努力一定不能成功。”
读多了关于曾国藩的书，自然就免不了关心与曾国藩一生关系紧密的左宗棠、曾国藩的学生李鸿章，以及他们所处的时代。从这些书籍中，我对深刻影响晚清历史的这三位杰出人物从好奇到了解，从了解到研究，他们的家庭出身、为人处世、各种修为、后世声誉，成为我的人生参照。
我从曾国藩身上学到做人要“诚”，牢记一个谎言需要一百个谎话去圆；我从左宗棠身上学到做事要“实”，只有足踏实地，才有取得成功的可能；我从李鸿章身上学到“智”，变通地看待这个世界，问题才有解决的方法。
当然，如果像1857年之前的曾国藩那样，过于认真，就会迂腐；像1859年之前的左宗棠那样，过度自信，就易遭受祸事；像1860年之前的李鸿章那样，过分奸滑，就会遭人非议。
我开始把阅人读史的心得体会写成文章，陆续发表在一些刊物上，慢慢引起一些反响。和我交流的人，人数更多、地域更广。我再次发现，一个人不能只沉浸在个人的小天地、小圈子中，一个人也不能只注重于个人的成败得失。与时代同频共振，才能接触到更多人、扩大自己的圈子；为更多人着想，才能影响到更多人。只有认识更多人、做出更多事，才有可能像曾国藩、左宗棠、李鸿章那样，开创出一番天地，从而去影响历史。于是阅读的宽度、思想的高度、研究的方向，都发生了翻天覆地的变化。
经历多了，思想放开了，之前的很多想法也就改变了。对于我来说，最大的改变，就是人生观和价值观的改变。我觉得一个人一生应该在完成生存必须之后，尽量去做一些有意义、有价值的事。我从川北山村走向大江南北，最后落脚天府成都，无论生活、工作多忙，一直没有离开过看书、写作。我想这是改变人生的根本因素。我搬家的时候，最令搬家公司工人头疼的就是书，以至搬家工人都称我为“大学教授”，他们以为只有大学教授才会有那么多书。
读书可以改变命运，但首先要创造一个能够读书的环境和条件。今天我依然反对在没有解决基本生存必需的时候，“理所当然”坐下来读书。靠读书可以谋生的天才除外。
直到2014年，基本上解决了吃穿住行等生存必需之后，我决定放下手中正在做的一切，开始专心致志做自己喜欢做的事情。那年我44岁，人生已经过了一半，甚至更多，再不开始专心做自己喜欢的事，过再好的生活，对我都没有多少意义。经过一两年的准备、转折，我终于开始做专业作家才做的事：专心看书、专业写作。
当然，看得最多、研究得最多的书，自然是关于晚清、关于曾左李。十年来，几乎无一日不读晚清，无一日不读曾左李。十年来心无旁骛地研究曾左李，这十年，是收获多于付出的十年； 这十年，是读历史也悟人情的十年。十年来，我写作的多篇关于曾左李“家事”“国事”“天下事”方面的文章，陆续在多家刊物上发表。从2020年开始，在马青尘老师的指导和鼓励下，我开始把对曾左李的一些研究心得，结合自己的人生阅历，比对、揉和，整合在一起，朝着一本书的方向努力。我希望把从曾左李身上受到的教益、启迪，把中国传统文化中的精华提炼出来，转赠给更多的人，让更多的人受益。于是，有了这本书。
写作这本书时，我没有给这本书限定什么体裁。不过，我在心里给自己定了个原则：既然是关于历史人物的事功交际，关系到他们的声誉评判，那么一定要尽量客观公正，不能人云亦云。其次，因为是曾国藩、左宗棠、李鸿章三个人的对比研究，那么尽量选择与他们三人相关的同一件事情，或者同一类事情上去做对比分析，找出他们的不同之处。另外，中国传统文化博大精深，先贤哲人们遗留给我们的做人准则、思想精髓，不仅希望一个人做事成功，更要一个人做好人。所以，在写作时，我更倾向少夸大“成功学”对人的助力，而是多揭示人性深处的优劣实质、人性与社会的关系，以及一个人的性格、思想如何影响现实中人的生活。
曾左李一生都共同经历了镇压太平天国和苗捻等农民起义，他们都是以文人带兵、靠建立军功而加官晋爵，从战场到官场，时而穿插商场，不断腾挪辗转，不断遭遇艰难曲折，不断失败成功。特别是李鸿章，不但在商场浸染日深，而且在洋务方面、在与外国人打交道上，远胜曾国藩、左宗棠。厘清他们之间的相异之处，不但有趣，而且有着深刻的社会价值和深远的历史意义。
按照时间顺序，曾左李三人镇压太平天国起义、苗族起义、捻军；左宗棠力主收复新疆、坚持与外国侵略者作战；李鸿章建设北洋舰队、不断斡旋在各种外国势力之间；
按照曾左李三人不同的人生轨迹，曾左李的人生转折关键之年分别在1857年、1859年、1862年。曾国藩1857年兵陷江西，妄想借为父丁忧之机向咸丰皇帝讨要军政大权；左宗棠1859年遭遇樊燮案差点被杀头；李鸿章1862年率淮军勇赴上海火中取粟；
按照学历划分，曾、李都是高中进士，左宗棠只是举人出身；按照做到封疆大吏的时间顺序，依次是曾国藩、左宗棠、李鸿章；按照后来功名以及声誉评判，三人之中，曾国藩的名声最响，左宗棠的功劳最大，李鸿章的评价最差；按照他们后世家族的发展来看，各有俊才精英人物作为家族代表；按照不同标准，就有不同结果，可谓各有千秋。
除了这些不同，曾左李分别在事关个人命运、面临人生重大转折之时，都抓住了机会，或者说为自己创造了机会，不得不说这是他们面对现实生活做出的明智抉择。
传统文化是一个国家或民族长期发展和积淀的结果，是在长期历史演进过程中形成的独特精神财富。它蕴含着丰富的历史底蕴和智慧结晶。通过传统文化，我们可以了解到一个国家或者民族的起源、发展、兴衰等历史信息，从而更好地理解和把握当下。
在任何历史时期，个人奋斗的成败与国家兴衰联系更加紧密。在风雨飘摇的晚清，要想获取成功，除了智商、情商之外，性格、机遇的因素也尤为重要。
曾国藩自知“笨”“缓”，慢慢开始在“诚”和“拙”这两个字上下功夫，“以至诚胜至伪，以至拙胜至巧”，镇压太平军后，为免遭朝廷猜忌， 自裁湘军，终成“圣人”；左宗棠经樊燮案后醒悟，不断历练，养成“精明不如厚道，计较不如坦诚，强势不如和善”的做事法则，依靠胡雪岩筹款收复新疆；李鸿章赴沪火中取栗，他更看重投机取巧，“揣摩上意，善察人心”之术，几乎一辈子都没有改变。李鸿章利用盛宣怀击垮胡雪岩，扫清与左宗棠争斗路上的障碍。懂得敬畏、善于自省、愿意改变，这是他们与普通人的不同之处。
曾国藩以文从军、以德为官、以诚修身，以忠心对待朝廷君王，留下“千古完人”之称；左宗棠是晚清著名政治家、军事家，在战场上取得辉煌战绩，是收复新疆的民族英雄；李鸿章是晚清著名外交家，代表清政府签订许多不平等条约，他眼光最为开放，但背负的骂名最 多。他们以儒学救世，拼尽全力，希望维持、延续封建统治。曾左李分别以 “做人”“做事”“做官”给后世留下印象，历史给予他们的评价，无论公正与否，无论是否恰当，都足以让后人从中揣摩出不同滋味。
令世人瞩目的除了曾左李的个人修为、军政为官、治国平天下，他们在对待子女教育、婚姻态度上，也有明显不同。
曾国藩代表传统士大夫的伦理坚守，注重耕读为本，主张“不为官发财”，希望儿子们学有所长，他的后代多为德才兼备的知识精英；后代婚配对象，都是豪门，而非他说的与“勤俭孝友”之家联姻；
左宗棠延续湖湘学派的经世精神，提倡“忠君即爱国”的价值观，强调“读书为致用，不可拘泥章句”，他的后代在科技领域持续突破。后代婚配对象，大多选择政界、学界精英；
李鸿章体现近代官僚的实用主义，最看重现实利益，不但要家人注重身体健康，更要狠抓经济效益，他的后代虽然出了个民国最著名的败家子，但在经济领域颇有建树者亦多。后代婚配对象，几乎都是典型的利益优先。
但是，即使他们选择慎重，也在为女择婿上遭到过惨痛失败，或者闹过不少笑话。
曾国藩生育了五个女儿，但他亲自挑选的女婿却一个不如一个：大女婿袁榆生婚前娶妾不说，婚后嫖娼、贪污，为表示对老丈人的反抗，竟然吞鸦片自杀，后来将妻子，也就是曾国藩大女儿曾纪静虐待至死；次女曾纪耀夫婿陈松生家境困窘，又无生育，抑郁而终；三女曾纪琛的夫婿罗允吉不但“局量褊浅”，而且愚昧不谙事，婆婆还不明事理，日子过得很不好；四女曾纪纯婚姻生活还算幸福美满，但夫婿郭依永却不幸短命，二十一岁就去世了。只有五女曾纪芬的婚姻没有让曾国藩作主，才得到幸福。
左宗棠与当朝重臣陶澍成为亲家，是一大传奇，他亲自培养这位乘龙快婿，自己也因为住进亲家家里，阅读陶澍遗留下来的大量奏折，提前熟悉了大清官场，为一生建立功勋打下了坚实基础；次女因病未婚，三女婚姻幸福，四女竟然因为丈夫病逝而自杀殉夫，乃父风范尽显。
李鸿章为女择婿，却让人大跌眼镜。他把才貌双全的大女儿嫁给结过两次婚、年龄悬殊十八岁，长相还不怎么样的张佩纶；却为小女儿找了一个小六岁的姑爷。好在不管大女婿还是小女婿，男方都是有才华或者有家底的豪门，而且大女儿成为中国文学史上著名女作家张爱玲的外婆。
曾左李的智商有差别，但他们都是当时社会智商不低的时代精英；他们的情商悬殊更大，不过在人生不断遭遇成败得失时，他们也在不断弥补、改变。
“情商高低影响人生成败”虽然不十分绝对，但也有一定道理。曾左李三人一生事功、声誉，与他们不断成长变化的情商有密切关系，所谓“性格是土壤，情商是果实”。假如时光可以倒流，让曾左李在相同历史背景下，互换位置重新去选择，曾国藩不可能做成左宗棠收复新疆那样的伟业，左宗棠一定会比曾国藩提前镇压太平天国起义，李鸿章肯定不会去收复新疆。当然，假如曾国藩如果像左宗棠那样屡考不中，只可能像他父亲那样在乡下教书，最多以文章道德留名后世；左宗棠像曾李那样高中进士，他取得的功名可能也不会逊色于后来。
这本书以史实为依据，采用了现有对晚清历史，特别是对曾左李三人研究的学术成果，在马青尘等老师的指导和鼓励下，结合我自己的人生阅历、对晚清曾左李的研究心得，经过天地出版社编辑老师的精心编辑、仔细校对，最终成书。
本书非小说，但有丰富的故事叙述，有小说的建构描摹；本书非传记，但有对曾左李包括涉及他们的人和事的详细记载，具有传记的真实；本书非随笔，但有随笔的洒脱，书写随意灵活；本书非学术专著，但不违背历史事实，也绝不哗众杜撰，尽量做到通俗易懂，雅俗共赏，有学术的严谨；本书非历史教科书，但让读者通过分享真实历史事件，享受历史的趣味性与知识性；本书更类似跨界大散文，让读者可以从看似随意的书写中，体会历史纪实作品的严谨认真，领悟到深刻的人生哲理。
目前世面上，分别描写晚清历史人物曾国藩、左宗棠、李鸿章的作品汗牛充栋，创作他们三人中两两相对的作品，也有不少优秀之作，但将他们三人置于同一历史坐标下进行多维分析，形成“三维立体式”的历史人物研究范式的却绝无仅有。
首先，曾左李三人的家庭出身带来的区别，让他们最初的人生发生了很大差别：二十岁的曾国藩还在为考取秀才挑灯夜读，二十岁的左宗棠刚中举人， 二十岁的李鸿章已经写下“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”的豪迈诗句，走上“遍交海内知名士，去访京师有道人”的宽途大道。“有的人生来就在罗马，有的人用了半生才到达罗马。”如果说人生之初，曾国藩走的是县道，左宗棠走的是乡道，李鸿章则生下来就在高速路上。
今天的人们大多数不承认家庭出身对个人成功的影响，认为“英雄不问出身”，但是人生之初，包括很多人的事业开创之初，都会受到先天条件的深刻影响。
纵然如此，曾左李却在失意时不沉沦，在得意时不忘形。这点又是很多人应该学习的。经过生活的磋磨，最后的结果，是曾国藩27岁（1838年）高中进士，开始在官宦之路上折腾；左宗棠26岁（1838年）第三次落第归乡，转而决定走经世致用之路，不再科考；李鸿章24岁（1847年）高中进士，意气风发。
然后是他们面对太平天国起义的不同态度。曾的犹疑不定，是他的老练深沉；左的犹豫彷徨，是他的悲悯忠义；李的迫不及待，是他的求功心切。虽然他们无论在修身、齐家、治国、平天下，还是在当时业绩、后世声名上的不同，都是在封建社会统治下个人奋斗的结果，但他们无论身处顺境逆境，都从不摆烂、躺平，勇敢面对挑战，不断突破自我，这也是值得世人学习的。
尤其是他们在面对失败时，懂得反省、知道敬畏，不断总结、自愿改变，最后取得成功。纵观曾、左、李一生，他们几乎都是沿着立志（梦寐以求）、努力（志在必得）、反省（量力而行）、历练（随心所欲）、平淡（顺其自然）这条道路，踯躅（zhizhu）而行。与很多人不同的是，他们只要定下了目标，不会再踌躇（chouchu），也没有丝毫犹豫踟蹰（chichu），坚定勇敢地向前走下去。
本书还对“左宗棠是曾国藩的学生”“左宗棠差点投靠太平军”“曾左相争是为了蒙蔽朝廷”“曾国藩是伪君子”“李鸿章是卖国贼”等等曾经被普通大众认为是“常识”的问题作出了分析、澄清。从正常人性角度，对历史作出适当推测与合理想象，让历史人物的心理活动、思维方式更接近正常人，不拔高、不矮化，打破了传统“非黑即白”的历史人物评价。
使用“同一坐标”对曾左李进行研究，不仅填补了学术空白，更通过三人互动揭示了晚清历史的复杂性、人性的复杂性。从历史层面还原了精英群体在时代变局中的多元选择；从方法论层面为人物研究提供了“群体比较”的新范式；从现实层面启发读者从多维度思考个人与时代的关系。
在创作本书的时候，很多历史知识之外的人际交往、处世原则，我都向我的爱人请教。比如写到左宗棠入赘周家，我情难自抑，在书房独自号啕大哭，爱人知道后，启迪我从中挖掘出左宗棠性格发生转变的根本原因；比如左宗棠骂曾国藩后，曾左“失联”一年，我只顾盯着史实，从历史资料上去寻找原因，但始终难以自圆其说，后来爱人帮我分析，说出“左宗棠忽视了人与人交往的边界感”，我终于写出本来是“小弟”的左宗棠自视是曾国藩的“大哥”，以“大哥”身份教训“小弟”的章节；比如我写到太平义军来袭，曾左李的不同反应。如果仅仅只按照资料上来写，不仅枯燥乏味，而且还有不真实的一面。爱人与我展开讨论，从不同角色、不同人性设计他们的心态，归纳总结出一个正常人在正常思维下的正常反应，而不是按照所谓“历史定论”去刻画历史人物。我觉得所谓史胆，是历史写作者的独立人格，应该重于史识、史才。根据曾左李在太平军起义前后的不同表现，我写出了他们的不同复杂心态，应该说更贴近真实的历史。如此等等，这样书本以外的知识，其实构成了本书的“枢纽”，丰满了曾左李的形象，让他们更加具有人情味，更加具有人性的复杂化、人心的善变性。
曾左李三人在风雨飘摇的时代登上历史舞台，他们每一个人的角色都演得很不容易，他们恩怨交织的一生更是给今人诸多立身行事的现实启示，包括如何塑造权力人格、领导权威，如何身教示范、知行合一，如何对待下属、凝聚部属等等。本书借鉴太史公对比写作刘邦与项羽的方式，通过当代比较史学的研究方法，揭开三个著名人物生命历程背后鲜为人知的艰辛、焦灼和不得已，分析其何以矛盾、扭曲和心力憔悴。这既是人在历史中的境况，也是其在文化中的境况。而这三张各不相同的面孔，构成了那个既强大又虚弱、既意志决绝又精神涣散的大清王朝的最后侧影。
虽然无意为曾左李三人评定是非标准，也不可能对他们的功过是非“一锤定音”，但我还是最愿意做左宗棠那样的人。一个人渴望成功是正常的，不正常的是牺牲别人的利益，让自己获成功；一个人希望自己过上好生活是正常的，不正常的是为了让自己过上好生活，让别人不能过上好活甚至不能生活。
历史类文学作品，是写出来让人愉悦，还是写出来让别人思考，需要把握分寸。历史类文学作品除了普及历史知识，更重要的是让读者从中受到启迪。这是传统文化展现的无限魅力。
人类进步是因为站在巨人肩膀上。这个“巨人”，就是历史上取得成就的前人和他们对社会的贡献，就是不断累积的传统文化成果。《晚清传奇朋友圈》展开曾左李的对比研究，不是引导读者急功近利、依瓢画葫芦，而是希望众多读者能从历史溯源中汲取传统文化的养分，对中华文化传承起到更好的承上启下作用。
在创作过程中，马青尘老师高屋建瓴地提出，创作历史题材作品，要紧跟时代步伐，要与社会紧密相连，他首先提出使用“朋友圈”这一概念，将曾左李之间的关系现实化、具体化，与时代接轨。秉承历史故事化、故事人物化、人物细节化、细节展现历史的创作原则，“朋友圈”这个概念固定下来。
后来，出版社编辑老师与马青尘老师指出，要在“朋友圈”之前冠以某种定义。经过反复考虑，最后“晚清传奇朋友圈”这个书名就确定了下来。
作为晚清重臣，曾左李三人的事功与交际，不但富有传奇意义，而且极具启示效果。在这个晚清传奇“朋友圈”中，无论是扶危定倾的肝胆相照、明月襟怀，还是权力斗争的步步惊心、机锋暗藏；无论是奏章密信的“点赞暗语”、“私聊截屏”，还是政敌交锋的“语音对轰”、“互踢出圈”，无不蕴含着一套“破局成事”的东方算法、玄妙哲理。
当下流行的“朋友圈”是由熟人、半熟人组成的“关系圈”，是现实社交在网络世界的延伸，也是个人获取信息的重要渠道。曾左李所处的晚清时代，虽然没有网络，但他们的人际交往、事功声誉，都在通过各种渠道相互传播、缠绕，堪比一部精彩绝伦的现代传奇。历史从来没有退场，延续至今，更是一部传奇活剧。他们的“传奇朋友圈”，对世人就有了更大的启示意义。
人的欲望无限，每个人追求的东西也不一样。那么，一个人在满足物质需求的同时，也要考虑不让精神空虚。我希望阅读本书的读者朋友，能从曾左李三人身上，看到他们无论是人生不得意，或者功成名就之时，都保持了一分敬畏之心，在敬畏之中自我反省、不断改变，向更高的目标奋进。这个目标，已经不再仅仅只是追求物资富有，而是精神方面的满足。其实，我更同意满足生存必需的物质基础之后，追求精神上的富足，这才是更积极的、有意义、有价值的人生。
虽然曾左李三人做人、做事、做官上都有不小区别，但他们任何时候都心中有理想、眼中有方向，脚下有力量，从不躺平、摆烂。“明体达用，体用贯通。”明体可以达用，求用心切，却并不一定能明体。用心研究历史，可以解决某些问题；假如只从解决问题上用心，就不一定能了解历史。希望读者朋友们，从传统文化中吸收精华，爱自己、爱亲人、爱社会，多创造、传递善良、正义、博爱，让我们这个世界变得更加美好！
谢谢大家！
来源：五块石头砸历史