摘要：我蜷缩在沙发里，手指机械地滑动着手机屏幕，却什么也没看进去。分手已经三天了，苏问天连一条消息都没发来过。

故事所有人物、情节均为虚构，如有雷同纯属巧合（已完结）

分手后的第三天，我浑浑噩噩跟着闺蜜去三亚散心。

直到拿到登机牌的那一刻，我才发现这趟逃离伤心地的航班，竟由苏问天驾驶。

坐在机舱里，听着广播中他熟悉又疏离的声音，回忆如潮水般涌来。

当飞机遭遇气流颠簸，我慌乱无措时，空乘却来告诉我：机长坚持要见您。

故事已完结，请放心阅读，点击头像进入主页可以查看更多文章。

1.

我蜷缩在沙发里，手指机械地滑动着手机屏幕，却什么也没看进去。分手已经三天了，苏问天连一条消息都没发来过。

"诸葛明玥！你再这样下去就要发霉了！"李晨曦一把夺过我的手机，她今天穿了件柠檬黄的连衣裙，亮得刺眼。

"还给我..."我伸手去够，声音沙哑得不像自己的。

"不给！"她把手机举得更高，"你看看你，黑眼圈都快掉到嘴角了，头发油得能炒菜，这哪还是我认识的那个精致girl？"

我扯了扯嘴角想笑，却感觉面部肌肉僵硬得像是被冻住了。茶几上堆满了外卖盒和零食袋，窗帘紧闭，房间里弥漫着一股颓废的气息。

"不就是个男人嘛，"李晨曦一屁股坐到我旁边，搂住我的肩膀，"三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满大街都是。"

我低头盯着自己交握的双手，指甲边缘被咬得参差不齐。"可是...他是苏问天啊。"

说出这个名字的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。那个总是穿着笔挺制服，笑起来眼角有细纹的男人；那个在驾驶舱里专注操作仪表盘，却总能在人群中一眼找到我的男人。

"你们俩就是太像了，"李晨曦叹了口气，"倔得像两头驴，谁都不肯先低头。"

我猛地抬头："明明是他——"

"是他什么？"李晨曦打断我，"是你先说的分手，玥玥。"

我张了张嘴，却哑口无言。记忆闪回三天前的争吵，我说了什么来着？"既然你觉得飞行比我重要，那我们干脆分手好了！"对，就是这句，像一把双刃剑，伤人伤己。

"我那是气话..."我小声嘟囔。

"可人家当真了啊，"李晨曦戳了戳我的额头，"你呀，就是太要强。"

我抓起抱枕蒙住脸，声音闷闷的："现在说这些有什么用，他肯定恨死我了。"

"恨你还会每天偷偷问我你的情况？"李晨曦突然说。

我猛地掀开抱枕："什么？"

她露出一个狡黠的笑容："昨天他给我发消息，问你有没有好好吃饭。"

心跳突然加速，我努力压下那股涌上来的期待感。"他...他还说什么了？"

"就这些，"李晨曦耸耸肩，"我说你整天以泪洗面，茶饭不思。"

"李晨曦！"我气得捶她，"我哪有！"

"骗他的啦，"她笑嘻嘻地躲开，"我说你吃得好睡得香，马上就要开始新恋情了。"

我顿时像泄了气的皮球："你...你怎么能这么说..."

"刺激一下他嘛，"李晨曦拍拍我的脸，"不过看你这反应，还是放不下对吧？"

我没有回答，因为答案太明显了。苏问天就像刻在我骨头里的名字，三天来我闭上眼睛就是他，睁开眼睛还是他。他的声音，他的温度，他制服上淡淡的机油味...

"好了，别想了，"李晨曦站起身，唰地拉开窗帘，阳光像洪水一样涌进来，刺得我眯起眼，"收拾行李，我们去三亚晒晒太阳。"

"现在？"我茫然地看着她。

"对，现在，"她已经开始在我的衣柜里翻找比基尼，"我请了假，机票也订好了，两小时后起飞。"

我还没来得及反对，她就把我推进了浴室："给你二十分钟，把自己收拾得像个人样！"

热水冲刷着我的身体，三天来第一次认真洗澡。镜子里的女人面色苍白，眼下挂着青黑，活像个女鬼。我挤出一泵洗面奶，突然想起这是苏问天上次去德国带回来的，他说空乘小姐姐推荐的，特别温和...

"玥玥！你掉马桶里了？"李晨曦的喊声把我拉回现实。

我匆匆擦干身体，套上她扔进来的白色连衣裙和草帽。看着镜子里勉强恢复人形的自己，我深吸一口气——也许离开这个充满回忆的城市是对的。

"身份证带了吗？"在出租车上，李晨曦像个老妈子一样检查我的随身物品。

"带了，"我拍拍小包，"不过你订的哪家航空啊？"

"蓝天航空，"她低头看手机，"怎么了？"

我的心跳漏了一拍——那是苏问天任职的航空公司。但转念一想，蓝天航空有上百名飞行员，哪有那么巧...

机场人流如织，李晨曦拖着我去办登机手续。排队时，我的目光不自觉地飘向值机柜台后的显示屏，寻找航班信息。

"CA1472，登机口15..."我喃喃自语。

"对啊，怎么了？"李晨曦递给我登机牌。

我盯着那张小小的纸片，突然像被雷劈中般僵在原地——航班号下方，清晰地印着"机长：苏问天"。

"这...这不可能..."我的手指开始发抖，登机牌差点掉在地上。

李晨曦凑过来一看，倒吸一口冷气："卧槽！这也太狗血了吧！"

"我...我不坐了，"我转身就要走，"改签下一班..."

"别傻了，"李晨曦拽住我，"这是今天最后一班，而且..."她压低声音，"这不正是天意吗？"

我咬着下唇，内心天人交战。见还是不见？如果见面该说什么？他会不会觉得我是故意的？

"诸葛明玥，"李晨曦扳过我的肩膀，直视我的眼睛，"你是个成年人了，面对它。"

最终，我还是跟着李晨曦过了安检。登机口前，我坐立不安，不停地看表。

"放松点，"李晨曦递给我一杯星巴克，"说不定他根本不会出来见乘客。"

我啜了一口焦糖玛奇朵，甜腻的味道却让我想起上次和苏问天一起喝咖啡的情景。那是两个月前，他在模拟飞行训练后疲惫不堪，却还是坚持陪我去尝新开的网红店...

"女士们先生们，CA1472次航班现在开始登机..."

广播响起时，我的手一抖，咖啡洒在了裙子上。李晨曦手忙脚乱地帮我擦拭，而我却死死盯着登机通道，既期待又害怕那个熟悉的身影出现。

"经济舱乘客请排队..."地勤人员开始引导人流。

我们慢慢向前移动，每走一步，我的心跳就加快一分。通过廊桥时，我甚至能听到自己血液冲击耳膜的声音。

"欢迎登机。"空乘小姐姐微笑着站在舱门口。

我低着头快步走过，生怕被认出来——以前经常给苏问天送饭，不少空乘都认识我。找到座位后，我立刻蜷缩在靠窗的位置，拉下遮阳板。

"你至于吗？"李晨曦小声吐槽，"跟做贼似的。"

我没理她，手指紧紧攥着安全带。机舱里陆续坐满乘客，空乘开始安全检查。突然，机舱广播响起：

"各位乘客下午好，这里是机长苏问天..."

那个声音像电流般击中我的脊椎，我猛地坐直身体。三个月了，三个月没听到这个声音了。它比记忆中更低沉，更疲惫，却依然让我眼眶发热。

"...本次飞行时间预计3小时15分钟，目前三亚天气晴朗，气温28度..."

他的语气专业而疏离，就像对几百个陌生人说话一样。也对，在他眼里，现在的我不就是个陌生人吗？

"玥玥..."李晨曦担忧地看着我。

我摇摇头，示意自己没事。飞机开始滑行，引擎的轰鸣声越来越大。起飞时那种失重感袭来，我下意识抓住了扶手——我一直有轻微的恐高症，以前每次飞行，苏问天都会悄悄握住我的手。

"需要饮料吗？"空乘推着餐车经过。

"两杯红酒，谢谢。"李晨曦自作主张。

我接过塑料杯，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口的闷痛。飞机平稳后，我偷偷拉开遮阳板一小缝。窗外是棉花糖般的云海，阳光给云层镀上金边，美得不真实。

苏问天此刻就在几十米外的驾驶舱里，和我看着同一片天空。这个认知让我的心脏揪成一团。我们曾经那么亲密，现在却隔着一道舱门，像隔了整个银河系。

"要不要写个纸条让空姐递进去？"李晨曦提议。

"别！"我惊慌地按住她的手，"太尴尬了..."

"那你就打算这样僵着？"她翻了个白眼，"你们俩真是绝配。"

我靠在座椅上，闭上眼睛。酒精开始发挥作用，思绪变得模糊。恍惚间，我回到了和苏问天初遇的那天...

2.

那是两年前的航空展，我被公司派去采访。盛夏的阳光像融化的黄油，黏在每个人的皮肤上。

"诸葛记者，这位是蓝天航空最年轻的机长苏问天。"公关经理热情地介绍。

我抬头看见一个穿着笔挺制服的男人正在调整麦克风。他的手指修长，指甲修剪得一丝不苟，鬓角有细密的汗珠。

"您好。"他转身向我伸出手，嘴角微微上扬，眼角挤出几道细纹。

我递上名片时，注意到他虎口处有一道浅浅的疤痕。"苏机长开飞机多久了？"我机械地问着采访问题。

"七年零四个月。"他回答得精确到天，声音低沉得像大提琴的G弦，"但第一次坐进驾驶舱的感觉，就像昨天一样。"

阳光从他侧脸打过来，勾勒出完美的下颌线。我鬼使神差地多拍了几张特写，美其名曰"素材"。

"诸葛记者对航空很了解？"采访结束后，他主动问我。

"完全不了解。"我老实承认，"我连坐飞机都怕。"

他笑了，不是礼貌性的微笑，而是真正被逗乐的那种。"恐高症？"

"更准确说是失控恐惧症。"我耸耸肩，"把自己交给几万米高空中的金属管子，想想就..."

"那下次你坐飞机，告诉我航班号。"他递给我一张纸条，上面写着他的私人号码，"我帮你和机长打招呼。"

我以为这只是客套话，直到三个月后我出差去广州，登机前犹豫再三还是给他发了信息。

"CA1321？"他秒回，"巧了，今天我飞。"

起飞前，空乘特意来我座位问："是诸葛小姐吗？机长说请您系好安全带，今天气流平稳。"

整个飞行中，广播里他的声音比平时多了几分温度。降落时，他说："感谢各位乘客选择蓝天航空，特别感谢3A座的诸葛小姐克服恐惧与我们同行。"

全机舱的人都转头看我，我羞得想钻进行李舱。下机时，他居然站在舱门口，制服笔挺得像刚熨过。

"怎么样？"他问，眼睛亮得惊人。

"还行。"我嘴硬，其实手心里全是汗。

"撒谎。"他轻笑，"你全程抓着扶手，指甲都发白了。"

我惊讶于他的观察力，更惊讶于他记得我座位号。一周后回程，他又"恰好"执飞我的航班。

"这次气流会有点颠簸。"起飞前他亲自来我座位说，然后变魔术般掏出一颗薄荷糖，"含着，能缓解耳压。"

糖在我舌尖化开时，飞机冲上云霄。那一刻，我知道自己不仅爱上了飞行，更爱上了这个让我不再害怕的男人。

"女士们先生们，我们正在经过一段不稳定气流，请系好安全带..."

广播里的声音把我从回忆中拽回。飞机突然剧烈颠簸，我的红酒泼洒在裙子上，形成一片暗红污渍。

"没事的。"李晨曦抓住我的手，但我能感觉到她的指甲也陷进了我的皮肤。

机身像过山车一样上下抛动，头顶行李箱传来物品碰撞的闷响。后排有孩子开始哭闹，空乘匆忙扶着座椅往后面赶。

"各位乘客请不要惊慌..."广播又响了，还是苏问天冷静的声音，"这只是普通的热气流，预计五分钟后通过..."

我死死抓住扶手，指节发白。以前遇到这种情况，他会通过空乘悄悄递给我纸条，上面画着笑脸和"相信我"三个字。现在什么都没有，只有冰冷的广播通知。

"你脸色好白。"李晨曦担忧地看着我，"要不要叫空姐？"

我摇摇头，胃里却翻江倒海。飞机又是一个猛降，失重感让我的心脏几乎停跳。呼吸变得急促，眼前开始发黑...

"这位女士？"一位空乘蹲到我身边，"您需要帮助吗？"

我张了张嘴，却发不出声音。李晨曦代我回答："她有恐高症，现在很不舒服。"

空乘仔细看了看我，突然眼睛睁大："您是...诸葛小姐？"

我心头一跳——她认出我了。以前经常给苏问天送饭，不少空乘都认识我。

"我去通知机长。"她起身要走。

"别！"我一把抓住她的手腕，"别告诉他..."

空乘犹豫了一下："但您的状况..."

"我没事，"我强撑着坐直，"真的，不用麻烦他。"

她将信将疑地点头，拿来湿毛巾和晕机药。我吞下药片，却知道真正能让我平静下来的不是药物，而是几十米外那个正在操纵飞机的人。

飞机继续颠簸，每次震动都像在嘲笑我的软弱。我闭上眼睛，试图用回忆分散注意力...

那是我们第一次约会，在机场附近的一家小餐馆。他下班直接过来，制服都没换。

"你每天都穿这么正式吗？"我戳着盘子里的意大利面问。

"制服是责任的外化。"他回答得很认真，"每次穿上它，我就不只是苏问天了。"

"那你是谁？"

"是几百名乘客生命安全的责任人。"他说这话时眼睛直视着我，黑得深不见底。

后来我才知道，这种近乎偏执的责任感贯穿了他整个人生。约会从不迟到，承诺一定兑现，连微信都是看到必回。这种可靠性像毒品一样让我上瘾。

"你飞那么久，不会想家吗？"有一次我问他。

"云就是我的家。"他指着驾驶舱外翻滚的云海照片说，"每次穿过不同云层，就像回家打开不同的门。"

我笑他文艺，心里却为这种浪漫的比喻怦然心动。他送我的第一件礼物是个云朵形状的项链，说这样他飞的时候，我也能摸到云。

"这项链好土。"我嘴上嫌弃，却从没摘下来过。

热恋期我们像所有情侣一样痴缠。他飞行间隙哪怕只有一小时，也会打车来我公司楼下，就为了一个拥抱。我会算好他返航的时间，煮好面等在他公寓门口。

"你这样等我，像个小媳妇。"他揉着我的头发说。

"谁等你了？"我死鸭子嘴硬，"我刚好路过。"

他笑着吻我，胡茬扎得我脸颊发痒。他的吻总是带着咖啡和薄荷糖的味道，让人上瘾。

飞机突然一个剧烈下坠，打断了我的回忆。氧气面罩从头顶弹出来，机舱里响起一片惊叫。

"各位乘客请保持镇静！"广播里苏问天的声音依然沉稳，但我能听出其中紧绷的弦，"我们遇到一些强气流，请按照空乘指示佩戴氧气面罩..."

李晨曦手忙脚乱地帮我戴上面罩，自己的却戴反了。我帮她调整时，手抖得像筛糠。

"深呼吸，"她隔着面罩对我说，"想想开心的事。"

开心的事？我的大脑自动回放和苏问天在一起的片段：他在模拟舱教我认仪表，我故意乱按按钮被他按在座椅上惩罚；他难得休假却陪我去看无聊的爱情片，结果在电影院睡得打呼；我生日那天他本来在外地过夜，却半夜敲门浑身湿透，只为说一句"生日快乐"...

飞机逐渐平稳，空乘通知可以摘下面罩。我浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。

"诸葛小姐，"那位认出我的空乘又来了，"机长坚持要见您。"

我惊恐地看向李晨曦，她冲我挤眉弄眼："去吧，天意难违。"

空乘带我穿过经济舱，推开帘子进入商务舱。乘客们好奇的目光像聚光灯追随着我。走到头等舱时，她敲了敲驾驶舱门。

对讲机里传来声音："请进。"

门开了，扑面而来是熟悉的驾驶舱气息——电子设备、咖啡和皮革混合的味道。副驾驶回头看我一眼，识趣地说去洗手间。

然后我看到了他。

苏问天。

他依然穿着那身笔挺的制服，肩膀上的四道杠在阳光下闪闪发亮。但眼下有明显的青黑，下巴上还有没刮干净的胡茬。他转过来时，我看到了他眼睛里瞬间闪过的痛楚和欣喜。

"你还好吗？"他问，声音比广播里沙哑。

我站在门口，突然不知该进该退。这个距离刚好能闻到他身上淡淡的古龙水味，是我去年送他的生日礼物。

"我没事。"我机械地回答，"就是...有点怕。"

他嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住："你以前没这么严重。"

"以前有你。"话一出口我就后悔了，太直白了。

他的眼神暗了暗，手指在操纵杆上收紧："坐下说吧。"他指了指观察员的座位。

我小心翼翼地坐下，生怕碰到什么重要按钮。驾驶舱视野开阔得吓人，挡风玻璃外是无穷无尽的蓝天，飞机像悬浮在虚空中的一粒尘埃。

"为什么坐这班飞机？"他盯着仪表盘问。

"李晨曦临时定的，"我急忙解释，"我不知道是你..."

"我知道。"他打断我，"值机时看到你的名字了。"

我心头一震："那你...为什么不改签？"

"我为什么要改签？"他反问，终于转头看我，眼神灼人，"是你提的分手。"

这句话像刀子捅进胸口。我低头看自己的手指，指甲被咬得惨不忍睹："我那是气话..."

"气话？"他冷笑一声，"诸葛明玥，你知道我从来不把安全相关的话当儿戏。"

我哑口无言。是啊，他这种人，连"改天吃饭"都会认真记在日程本上，何况是"分手"这么重的词。

沉默在狭小的驾驶舱里蔓延。各种仪表发出轻微的滴答声，提醒着这个空间的专业性和危险性。我不该在这里，不该打扰他工作，但腿像灌了铅一样站不起来。

"你瘦了。"他突然说。

我抬头，发现他正盯着我的锁骨。以前他总说那里是他最喜欢吻的地方，像一对小翅膀。

"三天没好好吃饭。"我老实承认。

他眉头皱得更紧："李晨曦说你吃得好睡得香。"

"她骗你的。"我苦笑，"我这三天像行尸走肉。"

他的喉结滚动了一下，眼神变得复杂。就在这时，副驾驶回来了，礼貌地咳嗽一声。

"我该回去了。"我起身，突然一阵眩晕。

苏问天眼疾手快地扶住我的肩膀。那一瞬间，熟悉的温度透过制服传来，我的眼泪差点决堤。

"坐下。"他命令道，然后对副驾驶说，"麻烦拿杯热糖水来。"

副驾驶了然地点点头，又离开了。苏问天从座位下拿出一个小药箱，取出几片药。

"吃下去。"他递给我，"抗焦虑的，飞行员专用。"

我乖乖吞下，药片卡在喉咙里，苦得我想吐。他递来自己的保温杯，我喝了一口，是熟悉的菊花枸杞味——我总笑他年纪轻轻就老干部做派。

"为什么提分手？"他突然问，声音低得几乎听不见。

我握紧保温杯，热度烫着手心："因为你总是选择飞行...而不是我。"

"什么意思？"

"我生日那天你执意要飞红眼航班，纪念日你临时加班，说好见我父母你又改期..."我数落着，越说越委屈，"在你心里，我永远排第二。"

他沉默了很久，久到副驾驶都回来了。最后他说："你不明白...飞行对我来说不只是工作。"

"我明白，"我苦笑，"是使命，是责任，是生命的意义。但苏问天，爱情不应该是选择题。"

副驾驶尴尬地站在一旁，苏问天接过糖水递给我："喝完再走。"

我小口啜饮着过甜的液体，突然注意到他控制台上贴着一张便签纸，上面是我潦草的字迹："起落平安，等你回家。——玥"

是我们还没同居时，我每次送他飞行都会写的纸条。他竟然还留着，还贴在每天都能看到的地方。

"女士们先生们，我是机长苏问天。我们即将开始下降，预计20分钟后抵达三亚凤凰机场..."

广播声响起，他切换回专业机长的语气，仿佛刚才的对话从未发生。我放下杯子，默默起身。

"诸葛明玥。"他突然叫住我。

我回头，看到他侧脸在阳光下棱角分明："降落后别急着走。"

"为什么？"

"有些话...我想当面说清楚。"他的手指在操纵杆上轻轻敲打，那是他紧张时的小动作，"在陆地上。"

我点点头，心跳如雷。离开驾驶舱时，听到副驾驶小声问："女朋友？"

苏问天的回答飘进我耳朵："曾经是。"

3.

这三个字像三把冰锥，精准地扎进我的胸口。我踉跄地回到座位，手指死死掐住扶手，指节发白。

"怎么样？他说什么了？"李晨曦立刻凑过来，眼睛亮得像是装了探照灯。

我摇摇头，喉咙像被棉花堵住了。飞机开始下降，耳膜传来熟悉的压迫感。以前这种时候，苏问天总会递给我一颗薄荷糖，说咀嚼能缓解耳压。现在我只能干咽着唾沫，忍受着越来越强的不适。

"女士们先生们，我是机长苏问天。我们即将降落在三亚凤凰国际机场，当地气温28度..."

广播里他的声音依然平稳专业，但我能听出其中细微的疲惫。这趟飞行对他来说肯定也不轻松——不仅要应对气流，还要应对我这个"曾经"的前女友。

飞机轮子接触跑道时，一阵轻微的颠簸让我抓住了李晨曦的手臂。

"疼疼疼！"她龇牙咧嘴地抽回手，"你指甲该剪了。"

"抱歉..."我松开手，掌心全是汗。

飞机滑行到停机位，安全带指示灯熄灭。乘客们纷纷起身取行李，嘈杂的交谈声充满机舱。我却像被钉在座位上一样，动弹不得。

"走啊，"李晨曦拽我，"别告诉我你怂了。"

我深吸一口气，慢吞吞地解开安全带。下机时，我的目光不自觉地瞟向驾驶舱——门紧闭着，没有任何动静。

"他肯定从机组通道走了，"李晨曦看穿我的心思，"别看了，丢人。"

我红着脸低头快步穿过廊桥。机场冷气开得很足，吹在我汗湿的后背上，激起一阵战栗。行李转盘前，李晨曦突然捅了捅我的腰。

"看那边。"

顺着她的目光，我看到苏问天站在远处的机组人员通道口。他已经换下了制服，穿着简单的白T恤和牛仔裤，却依然在人群中醒目得像座灯塔。他正低头看手机，眉头微蹙。

"去啊，"李晨曦推我，"我帮你拿行李。"

我的脚像生了根，心脏在胸腔里疯狂蹦跳。就在这时，苏问天抬起头，目光如雷达般精准地锁定了我。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。他的眼睛在机场惨白的灯光下显得格外黑，像两潭深不见底的湖水。我下意识地咬住下唇，尝到了一丝血腥味。

"去！"李晨曦猛地在我背后一推。

我踉跄着向前几步，再抬头时，苏问天已经朝我走来。他的步伐稳健，却比平时慢了些，似乎在给我逃跑的机会。

逃跑？我确实想。但双腿像灌了铅，一步也挪不动。

"明玥。"他在离我一米处站定，声音比在驾驶舱里更沙哑。

"苏...苏机长。"我生硬地回应，手指绞着裙摆。

他嘴角抽动了一下，像是被这个称呼刺痛了。"找个地方说话？"

我点点头，喉咙发紧。他转身带路，我保持着安全距离跟在后面。机场咖啡厅里人不多，他选了最角落的一张桌子。

"喝什么？"他问，声音平静得可怕。

"冰美式。"我机械地回答。

他走向柜台时，我偷偷打量他的背影。T恤下的肩膀线条依然挺拔，但比上次见面瘦了些，颈椎骨节明显凸出。三个月前，我还经常揉捏那里帮他缓解飞行疲劳...

"你的咖啡。"他放下一杯冒着冷气的饮品，自己面前是一杯热茶——他从不喝咖啡因，说会影响飞行状态。

"谢谢。"我接过杯子，指尖不小心碰到他的手，立刻触电般缩回。

沉默在两人之间蔓延。我盯着咖啡杯上的水珠一颗颗滑落，像极了我想流却流不出的眼泪。

"你瘦了。"他突然说。

我抬头，发现他正盯着我的锁骨——那里曾经是他最喜欢亲吻的地方。"三天没好好吃饭。"我老实承认。

"李晨曦说你..."

"她骗你的。"我打断他，"我这三天像行尸走肉。"

他喉结滚动了一下，眼神暗了暗："为什么？"

"什么为什么？"

"为什么提分手？"他直视我的眼睛，目光灼人，"如果这么痛苦的话。"

咖啡杯在我手中微微颤抖："因为你总是选择飞行...而不是我。"

"我解释过很多次，"他的手指在桌面上轻轻敲打，那是他思考时的小动作，"有些航班临时缺人，我必须顶上。"

"每次都是这个理由！"我的声音突然提高，引来旁边顾客的侧目。我压低音量，"我生日那天你执意要飞红眼航班，纪念日你临时加班，说好见我父母你又改期...在你心里，我永远排第二。"

他沉默了很久，久到我以为对话就此结束。最后他开口，声音低沉得像大提琴："你不明白...飞行对我来说不只是工作。"

"那是什么？"我冷笑，"比我还重要的人生意义？"

"是责任。"他直视我的眼睛，"每次穿上制服，我就对几百条生命负责。这种责任...我不能随便放下。"

我盯着他T恤领口露出的一小段锁骨，那里有一道浅浅的疤痕——他曾经告诉我，那是他第一次单飞时被仪表盘划伤的"成人礼"。

"那我呢？"我的声音轻得几乎听不见，"我对你来说是什么？"

苏问天突然伸手覆住我的手，掌心温度烫得我一颤："你是我最想平安降落的原因。"

这句话像一把钥匙，瞬间打开了我筑起的所有防线。眼泪终于决堤而出，一颗颗砸在桌面上。

"别哭..."他慌乱地抽纸巾递给我，手指微微发抖。

"我...我不是故意说分手的..."我抽噎着说，"那天你又一次放我鸽子，我太生气了..."

"我知道。"他轻轻叹气，"但我当真了...你知道我从不把重要的话当儿戏。"

我抬头看他，发现他眼眶也泛着红。这个在万米高空都能保持冷静的男人，此刻却因为我而情绪波动。

"那个...我们还分手吗？"我小声问，像个做错事的孩子。

他嘴角微微上扬："你说呢？"

"我不知道..."我低头玩着纸巾，"你还没原谅我呢。"

"诸葛明玥。"他突然连名带姓地叫我，我条件反射地抬头，"看着我。"

我怯怯地看向他的眼睛，那里面的情绪复杂得我读不懂。

"我从来没有怪过你。"他一字一句地说，"这三天我一直在想...也许我确实太固执了。"

我瞪大眼睛——苏问天承认自己固执？这简直比太阳从西边升起还罕见。

"但我需要你理解，"他继续道，"飞行是我的使命，就像写作是你的灵魂一样。我不能放弃它，但..."他停顿了一下，"我可以学着更好地平衡。"

我的心像被泡在温水里，又酸又涨："我也有错...我不该动不动就说分手。"

"那我们..."他试探性地问。

"复合？"我小声接话，心跳快得像要冲出胸腔。

他没有立刻回答，而是从钱包里抽出一张照片推到我面前——是我们去年在航空展上的合影，他穿着制服，我靠在他肩上，两人笑得像拥有了全世界。

"我一直带着。"他说，声音里带着罕见的柔软。

我再也忍不住，绕过桌子扑进他怀里。他身上的味道依然那么熟悉——淡淡的机油味混合着柑橘古龙水。他的手臂紧紧环住我，力道大得几乎让我喘不过气。

"咳咳...打扰一下？"李晨曦的声音突然从背后传来，"行李我拿来了，但你们要不要考虑换个地方腻歪？整个咖啡厅的人都在看呢。"

我红着脸从苏问天怀里挣脱，发现确实有不少人投来善意的目光。

"李小姐。"苏问天恢复了一本正经的样子，冲她点点头。

"哟，苏机长，"李晨曦促狭地眨眨眼，"听说你们'曾经是'？"

苏问天的耳根瞬间红了，我赶紧打圆场："我们和好了。"

"看出来了，"李晨曦把行李推给我，"那我们的酒店..."

"我订了海边的民宿，"苏问天突然说，"有两间卧室...如果你们不介意的话。"

我和李晨曦交换了一个眼神，她夸张地翻了个白眼："行吧行吧，不当电灯泡了。我自己去住酒店，你俩好好'沟通'。"

"李晨曦！"我羞得想钻地缝。

"开玩笑的，"她笑着摆手，"我本来就和三亚的朋友约好了。你们好好玩，记得请我吃饭谢罪就行。"

苏问天认真地点头："一定。"

走出机场时，热带的暖风扑面而来。苏问天自然地接过我的行李，另一只手牵住我。他的掌心有些粗糙，是常年操纵操纵杆留下的茧子，却让我感到无比安心。

"所以..."我小声问，"你这几天飞三亚的航班？"

"嗯，"他点头，"临时调的班...本来想离开北京冷静一下。"

我心头一紧："因为我？"

"不然呢？"他无奈地看我一眼，"三年感情，你说断就断？"

我羞愧地低头："对不起..."

"算了，"他捏捏我的手，"都过去了。"

出租车沿着海岸线行驶，蔚蓝的大海在阳光下闪闪发光。我靠在苏问天肩上，突然觉得这三天来的阴霾一扫而空。

"对了，"我抬头看他，"你怎么知道我会坐这班飞机？"

"我不知道，"他一脸无辜，"纯属巧合。"

"真的？"

"真的，"他举起三根手指，"我发誓。"

我盯着他的眼睛看了几秒，确认他没有撒谎，才重新靠回他肩上。命运有时候就是这么奇妙，把两个走散的人又推回到一起。

民宿是栋白色的小楼，离海滩只有几步之遥。苏问天打开门，我惊讶地发现客厅桌上摆着一束满天星——我最喜欢的花。

"你..."

"昨天订的，"他有些不好意思，"本来打算...如果你不来，就自己看着难受。"

我鼻子一酸，扑上去抱住他："苏问天，你什么时候这么会了？"

"一直都会，"他低头吻了吻我的发顶，"只是以前太忙，没机会表现。"

这个吻像打开了某个开关，我们同时安静下来。他的呼吸变得有些急促，手指轻轻抬起我的下巴。

"明玥..."他低声唤我的名字，然后吻了下来。

这个吻带着咖啡和薄荷糖的味道，熟悉得让我想哭。我的手指插入他的发间，感受着他同样激烈的回应。三个月的分离，三天的痛苦，在这一刻都化为了炽热的触碰。

"我想你..."他在亲吻间隙呢喃，"每天都想..."

我没有回答，只是更紧地抱住他，让心跳声传达我无法言说的思念。阳光透过纱帘洒在我们身上，海风送来咸湿的气息，远处传来海浪拍打沙滩的声音。

这一刻，我终于明白——有些降落，值得等待。

来源：一遍真命题